修行到底在修什么？
‍

文 | 林梦晴

编 | 园长

空灵深邃的音乐荡漾在天地间，面朝峰峦与田野，树子闭眼，旋转，自由地摆动腰肢和手臂，在大山间用身体连接自然。

图源视频号“树子光岛”

树子说，这是“即兴舞动”。在感受“生命和宇宙的能量”后，跟随直觉像灵蛇舞动，让身体脱离紧绷与不适，回到当下，进入放松与舒适的状态。这是她的“修行”方式之一。

灵修十多年，36岁的树子仍在探索发现自我的方式。花精疗愈、静坐冥想、灵气传送......她说，“修行不是神通，而是一个让心灵回到原本自足状态的过程。”

在愈来愈庞大的疗愈市场下，芳香疗愈、颂钵疗愈、温泉spa等等形式进入人们的视野。但在焦虑内耗的环境中，它们更像是小小的安慰剂，提供短暂的情绪按摩，无法真正进入心灵的深层。

于是，还有一批人走入了深度疗愈，开始长期的自我修行。令人好奇的是，他们为何要转向自我疗愈？修行究竟在“修”什么？他们又将如何面对真伪难辨的修行？

刺猬公社（ID：ciweigongshe）接触了几位“修行者”，他们选择了不同的修行之路——有的投入灵修，有的沉浸禅修，有的专注于冥想。出乎意料的是，这些看似迥异的修行方式却包裹着出奇相似的内核。

退无可退的修行

在24岁之前，灵修是树子从未想过的人生选项。她期待自己成为一位职场女性，穿梭在高楼林立间，走路带风，干练理智。

那时她如愿进入外企，成为一名培训师，最忙的时候几乎一整个月都在飞，到处讲课。忙碌的工作带给树子充实感、成就感和对身体的麻木。

在又一次连轴转的高强度出差中，筋疲力尽的树子撑着最后一丝气力加入与好友的聚会。但还没等饭菜上桌，她就感觉到身体的异常，四肢瘫软、呼吸困难，像有一只手掐住全身的血液和氧气，一种深度的濒死感和极度的恐慌缠裹了树子。

当时她还不知道自己患上的是焦虑症和恐慌症，也不知道接下来自己会与此抗争十年。送医后的一周，树子忍受着持续的低烧头晕心慌，她形容自己“似乎每个器官都不对了”，濒死感依旧会毫无征兆地出现，恐慌会因为一点声响或微小的突发情况再度袭来。

之后的三年，树子外求解决之道。她进出各大医院查遍所有器官，均无异常，看中医、吃中药，乃至找“大师”，效果甚微。最后只得到西医诊断出的“植物神经紊乱”，需要靠自己调节。

外求无果后她放弃了抵抗，开始正视死亡，想看看如果死掉又会怎样。

当树子又一次面临濒死体验时，她不再抗拒痛苦的感觉，而是感受身体的变化。她说自己听见一个声音，像是内在的直觉，说着，“顺应这趟旅程，找到其中的光。你要相信你非常安全。”

之后树子看到了一些特别的画面，三年级时目睹父母在车祸中的血泊、因为患有精神疾病的舅舅而笼罩阴郁气氛的家、时常出现在梦境中的战争。

可能那个受惊吓的孩子还未真正痊愈，累积性的童年创伤困住了当下的自己，树子意识到焦虑恐惧或许与它们息息相关，自己的内在亟待被看见、被修复。

美国著名心理治疗师皮特·沃克认为，“对身体的觉察和感觉聚焦有时会打开记忆，让人想起童年的受虐经历和被忽视的悲伤情绪。这种现象会提供宝贵的疗愈机会，让你得以更充分地哀悼童年的损失。”

而正是这次与痛苦的对视彻底改变了树子的轨道，她发现身体和内在意识的强大，“我不再认为自己是那个在生活中只要吃喝玩乐，事业上走路带风的女人，我必须走上一条心灵指引的道路。”

图源网络

就在树子开启修行之路时，游空陷入了最痛苦最拧巴的时期。她在一家互联网公司工作，负责对接B端客户，但由于业务不熟练，长期得不到正向反馈，“说句很丢人的话，我跟甲方聊天都不知道怎么聊。

被名校生环绕的环境、快速的行业节奏、极高的淘汰率，高压将游空逼入自我否定的死角。她说，“那是一种才华撑不起野心的痛苦。”

游空还“撑不起”的是她炽盛的物欲。

年少不得之物困其一生。作为家中的长女，她觉得自己童年时得到的物质和爱屈指可数。小时候跟妹妹吵架，打骂永远是自己的“专属”；初高中时打工挣钱买了个书包，被父亲冷言冷语了很多天；到成年，父母还会和她说，“你是姐姐，要好好照顾妹妹。”其实她只比妹妹大了一岁。

长大后，游空想要很多很多的爱。她不知道怎么爱自己，于是选择满足自己的物欲。名牌包、名牌衣、名牌化妆品，她疯狂购入超出自己经济能力的商品，工资花完了就向借呗花呗借，以至于每个月都要还债。

物质的窘境和精神的压力像两条缰绳紧紧勒住游空。她开始失眠，暴饮暴食，头发大把大把地掉，最后十二指溃疡、食管炎、浅表性胃炎和焦虑症在这具二十多岁的身体里一齐发作。

与树子的向外求索不同，游空直接跳过了医院和心理咨询的疗愈，要强的她不愿意承认自己是个病人。

游空更沉迷于追求其他维度的神秘力量，她说，“我不相信人。”

至于为什么不相信，游空也说不清楚。她只记得当时的自己像进入了一种恶性循环，会扭曲自己看到的一切，不相信人，也不相信会有好事降临。

或许是外界长期的否定和对自我的不接纳，让游空想跳出现实，得到另一个世界的眷顾和偏爱。于是，她去信宗教，去学灵修，去做冥想，最终走入了禅修。

皮特·沃克在《不原谅也没关系》一书中提到，“不管灵性或神性体验源于何处，它们都能为幸存者提供归属感，使其感觉自己归属于某种更宏大、本质上更美好的事物。”

树子、游空皆是如此，希望通过寻求更高层次的归属感来弥补被现实遗弃的创伤。

像她们一样饱受巨大精神压力的人不在少数。近一个月内，小红书与“焦虑”相关的笔记达到22.82万条。在新榜发布的《2023年消费趋势报告》中，“情绪治愈”成为重要的消费趋势之一，B站治愈相关视频的总播放量超过92亿，小红书解压视频的总浏览量为1102亿，抖音上“修牛蹄”、“切肥皂”等解压题材视频更是成为用户的心头好。

新榜《2023年消费趋势报告》

轻度焦虑的群体或许可以通过互联网的解压聊以慰藉，但具有严重精神问题的群体则面临多重困境。

面对精神疾病治疗难度大的问题，知名抑郁症互助平台“渡过”创始人张进曾介绍，精神疾病成因复杂，病理不明，现有治疗方式都存在不确定性，疗效也难以保证。外加精神疾病治疗时间漫长，从就诊到康复涉及多个环节，任何一环出问题都可能功亏一篑，而短缺的精神医疗资源又使疗效大打折扣。

患抑郁症20年的顾艳告诉刺猬公社，自己试过医院就诊、心理咨询等等方式，但她的病还是反复发作了3次。

精神疾病的疗愈本身也与患者的努力密不可分，在外求无果的情况，自我疗愈似乎成了最后的退路，无数人因此走上终身的修行之路。

修行究竟在“修”什么

树子的修行是一个修身和修心的过程。

在树子眼里，身体有自己的意识，“只要安静下来开始觉知身体，将意识回归到自身，就会感到气血聚集在某个地方，像小心脏跳动着进行清理，真的很神奇。”

第一次静坐冥想结束后，树子打了近半个小时的嗝，就像从胃里取出了安置许久的鼓胀气球，身体感到前所未有的轻盈。之后，在每天静坐的30分钟内，树子的身体都会产生明显的修复反应，打嗝、流泪、流涕等等。

一位从业六七年的中医朋友提到，气属阳，主向外向上升发，抑郁类的情志病大多由气郁而起。因此，打嗝之类的反应可能是气机舒展的结果。

与身体修复并行的是内在的调整。比起“灵修”，树子更喜欢称自己的修行为“内在成长”。

修行五六年后，树子能感到身体的另一股“能量”被唤醒，“我能看到这股能量像一条发光的河流在身体里流淌。”在“能量”的指引下，她会不自觉地舞动。

树子所说的“能量”真假我们无从知晓，但值得注意的是她想通过即兴舞动传达的理念。

在树子上传的跳舞视频里，背景只是家中普通的陈设。她穿着肚皮舞的装束，小肚腩隐约可见。在没有精心设计的动作里，她时而扭动胯部，时而摆动头部，缺了几分专业舞者的优美。

她说，“我们看惯了屏幕上各种标杆的样子，忘记了女性还可以有千万种美。比如在任何条件下起舞的热情和自信，展现并热爱自己身体的大方与勇敢。在粗犷和原始中的舞动不为取悦和表演，而是为了变得真实。”

所以即兴舞动中的“不完美”都是真实自我的一次“完美”呈现。

“即兴舞动”中的树子

（图源树子）

过去树子总被标签捆绑，工作时她希望自己成为一个“女强人”，生孩子后她希望自己做个“完美妈妈”。但在寻找自我的修行中，她开始选择令自己舒服的角色。比如只做一个“合格妈妈”，给自己留下更多探索兴趣的时间，比如成为写作者，分享觉醒的女性力量。

她反复地与我强调，即兴舞动也好，能量疏导也好，这些只是修行的方式，你可以自由地选择。但修行的根本是要回到内在，觉察自我。

顾艳的想法与之十分相似。

2022年6月，与抑郁症斗争了20多年的她加入了实修的阵营。每天早晚顾艳都会进行冥想，她曾在冥想中遇见过自己的“内在小孩”。

那天清晨，顾艳完全放松了身心，进入到一片空白的虚境。

她看到远处一个女孩蜷缩着，痛哭流涕，悲伤的情绪漫溢整个空间。顾艳看出那是年轻时的自己。她走过去，抱住，女孩没有停止，依旧在哭。顾艳缓缓蹲下，抱了好一会儿，女孩扭过头，靠在她的肩头，哭声渐弱。顾艳感到手臂下方升腾起一股力量，她被女孩扶起，相拥片刻后年幼的自己逐渐挣脱了怀抱、双手，她要走了。顾艳看到女孩停止了哭泣。

她发现，这是小时候的自己一直渴望的拥抱。

在关于原生家庭的记忆里，“孤独”“指责”“抛弃”是顾艳童年的常客。她说父母抛下自己，去带妹妹看病，说爸爸总是指责自己做不好事情，说自己委屈、压抑。“我和妈妈说我得了抑郁症，她那个眼神……”顾艳闭口不言，开始转换话题。追问之下，她艰难地吐出几个字，“像看怪物一样。”

这些沉重的情绪积压着，被顾艳选择性忽视。她试图倾诉过，但被家人的“嚷来嚷去”淹没。在这次冥想疗愈前，她总以为自己的痛苦是因为孩子的教育，直到她看到那个女孩才发现是自己长期忽视的情绪在重复地涌现。

顾艳说，“我们的实修就是在不断地修正自己。”

世界级心理大师约翰·布雷萧将“内在小孩”隐喻为过去的创伤记忆。他表示，“内在小孩”是不成熟的、容易害怕与焦虑的，需要加以照顾及抚慰。治疗方式是找到创伤记忆，以成熟自我抚慰受创伤的“内在小孩”，帮助其成长。

图源网络

面对“过度关注内在世界是否会和外界断联”的问题，顾艳给出了否定的回答，“修行不一定要进寺庙或是跟随某个上师，在生活中碰到的每个人每件事都可以帮助自己成长。”

树子的想法亦是如此。在疗愈工作坊无人响应和报名时，树子曾陷入自我否定和攻击，但观察到起心动念后，她又及时转化情绪，告诉自己踏实做事，信任未知。抑或是在写作中解锁自我怀疑，顺应创作的低谷和高潮，在没有掌声时做自己的第一个聆听者。

“修行不是和生活切割的，它是每一件具体事情的打磨，真正的修行只会让你更加热爱生活和踏实生活。”

“不落地”的修行

在疗愈经济蓬勃发展的当下，“修行”成为深度疗愈的一种选择。但因该词本身带有的玄学和神秘学色彩，大众惯于神化对它的想象，本应“落地”的修行与现实世界有了隔膜。而不少投机者正是利用这层隔膜蛊惑人心，使火热的“疗愈赛道”成为滋生市场乱象的“温床”。

游空曾买过一套三千多的灵修课程，导师称只要跟着指引就能得到想要的物质，即“显化”。教学持续了21天，每天半个小时，但游空越听越觉得不对劲，每天都在重复前面的内容，没有理论支撑也没有实际方法，“她说没显化就是你不够放松，我要能放松还找她干嘛。”

在诸多修行方式中最见效果的大概是冥想，游空曾买过一套399的课程。她提到，自己在冥想中看见了各种“相”，有时是会动的虚影，有时是怪诞的图案，很多次它们都会面目狰狞地朝自己冲过来，就像3D电影。

每次冥想后，游空都会剧烈地干呕。当时的她无法解释为何会出现这种症状，也找不到老师解决，毕竟那只是个纯音频课程。

在游空背后，是无数误入“虚假修行”、“错误修行”的苦行者。在小红书里，“灵修”常与“诈骗”、“洗脑”、“宣传”等负面词汇一并出现，无数博主现身说法，倾诉“花钱买教训”的苦痛。

在搜索框输入“疗愈”二字，映入眼帘的多是“身心灵赛道，五步起号太容易”、“现在入局疗愈市场，一年后价值千万“等爆款文案。

近期的“学霸猫”事件，更是给灵修行业带来一层“割韭菜”的阴影。一则“女孩加入灵修后负债百万”的故事，震惊了许多渴望通过灵修获得成长的年轻人——原本有正常工作的年轻人，对于“零极限”深信不疑，最终放弃工作、深陷消费陷阱，没有解决实际的心灵问题，反而因此撞进了更大的窘境。

其实身心灵产业的困境在某种程度上和心理咨询行业高度相似——一个需要用户持续付费的行业，却没有一个统一的服务效果评价标准，也没有职业准入、认证等机制，职业伦理等行业共识更是付之阙如。

需要疗愈的人们，会抓住任何一根可见的“稻草”。但倘若“疗愈苦难”也变成盈利的幌子，“稻草”也沦为骗局中的一环，只会让人们在救赎之路上被二次伤害。而那些真正的修行也将被模糊面孔，真假难辨；种种不规范造成的泥沙俱下，让真正需要疗愈的人们选择更加困难。

树子的公众号简介写着，“绽放地活着，醒着回家”。但如何“活着”，又如何“醒来”，是每个修行者和修行的引领者需要思考的问题。

参考资料：

[1]张进. “渡过”之路：探寻精神疾病的 “生态疗愈” 模式

[2]魏源. 心理动力学的新修正与发展：内在小孩疗法原理及其应用

媒介合作联系微信号|ciweimeijiejun

如需和我们交流可后台回复“进群”加社群