当计时器数到139秒时，猎鹰9号（Falcon 9）火箭在空中爆炸，残骸落入大西洋。
这是猎鹰9号自2010年开始执行发射任务以来，首次在发射过程中爆炸。
“就像肚子被打了一拳（gut wrenching）。”Lewis Hong回忆起火箭发射失败的场景，依然心情沉重。
猎鹰9号是美国太空探索技术公司（SpaceX）研制的可回收式中型运载火箭，当天，SpaceX 按照惯例组织全公司员工一起观看火箭发射直播，SpaceX 猎鹰9号火箭首席制造工程师 Lewis Hong 却十分罕见地迟到了，这个小插曲让 Lewis Hong 的心中有了不祥的预感。
这一天是2015年6月28日，也是 SpaceX 创始人&CEO 马斯克44岁的生日。
作为 SpaceX 前华裔高管，Lewis Hong 曾与马斯克并肩作战7年，深度陪伴 SpaceX 成长，也经历了发射失败。
尽管 Lewis Hong 已经离开了 SpaceX ，但在「甲子光年」与他对话的两个半小时里，他一百多次提到马斯克，评价马斯克是“当代最疯狂的梦想家”，也是“最勤勉的实干家”，更是“一个真诚的人”。
这一切，都要从2012年9月的一通电话说起。
两分钟“征服”马斯克
铃声响起，Lewis Hong 的手机屏幕上显示的来电人为 Eric。
“Lewis，你想造火箭吗？” “你在开玩笑吗？” “不，不是。这是全世界第一家火箭工厂。我们不但要建造火箭，而且还要在洛杉矶的市中心干这件事。” ......
Eric 是 SpaceX 的前50名员工，也是 Lewis Hong 在斯坦福大学的老同学。结束这通“工作邀请”的电话后，Lewis Hong 倍感“冲击”和“颠覆”。彼时的 SpaceX 只是一家名不经传的初创公司，Lewis Hong 甚至不知道马斯克是谁。
Lewis Hong（右）与邀请他加入 SpaceX 的 Eric（左），图片来源：受访者提供
有着机械工程专业背景的 Lewis Hong 当时并没在做与火箭制造相关的工作，而是在“卖便当” —— 他所创办的素食便当公司已颇具规模。
在接到 Eric 邀请之后，亚马逊日本的负责人也向他伸出了橄榄枝。面对这两个机会，Lewis Hong 有些纠结。
“这个问题还用想吗？”几乎身边每个人都劝他加入“更有潜力的”亚马逊。但作为一名工程师，尤其在知道有机会参与火箭制造后，真的很难说“不”。短暂犹豫后，Lewis Hong 很快就做出了选择：“ 20 年后，如果亚马逊在日本成功发展我没参与其中，那我可能会感觉遗憾；但如果未来 SpaceX 真的开拓了宇宙，而我却没能加入......不！我不允许这种情况发生。”
当时 SpaceX 还有个“心比天高”的梦：用不到波音公司十分之一的资源，去做超越波音的事情。美国媒体对马斯克和 SpaceX 的负面评价铺天盖地。就在这种“不靠谱”的背景下，Lewis Hong 怀揣着对星辰大海的向往，毅然踏上了飞往美国的航班。
降落后稍作休整，Lewis Hong 便开始了 SpaceX 严苛的面试之旅。十几轮的面试，Lewis Hong 被问及许多高工程性和压力性的问题。
其中，现任 SpaceX 舰身工程副总裁、星舰基地负责人 Mark Juncosa 的面试让他印象最为深刻。
那是一道关于环应力的问题：在圆形上某点的材料负荷该如何计算。这是他快20年未碰的物理知识点了，Lewis Hong 对此毫无头绪。于是，他很坦诚地告诉 Mark：“具体的公式我忘记了，但或许可以尝试着推导出来。”
后来在工作中与 Mark 熟识后，Mark 告诉 Lewis Hong，其实那个问题他“不相信有任何人知道答案”。但Lewis Hong 在面临困难、压力时所表现出的沉着冷静，以及积极解决的态度，让 Mark 觉得“无论如何都必须留下这个人”。
马斯克曾在招聘页面写过一句话：“ SpaceX 就像一支特种部队。我们在做别人认为不可能完成的任务。”他的原则是“只和行业里最厉害的人才共事”，所以哪怕是 SpaceX 的保洁员、门卫、咖啡师等，马斯克也要亲自面试。
只是就在 Lewis Hong 通过了十几轮选拔、终于要与他面试时，马斯克却到澳大利亚出差了。
但 SpaceX 团队可不想因为等待，将看好的人才拱手让给其他公司。他们想了个点子，让 Lewis Hong 写了一封简短的自我介绍信，然后又半“裹挟”地让 HR 务必尽快交给马斯克。
于是“写什么”又成了 Lewis Hong 面临的新考题。思索良久后，他决定不去讲述多么深刻的科学道理，而是讲一讲为什么“做食品行业的人适合造火箭”。
......在斯坦福机械工程系毕业后，我从最精密的高速精工到食品开发，一路走来，我始终在产品开发和生产的领域深耕。火箭和食物看似毫不相关，但食品生产线其实是很适合做火箭生产的。回归第一性原理来看，它们的需求基本是相同的：高精准度、高弹性的供应量和客制化。......
看过信后两分钟，一向用人谨慎的马斯克便拍板录用了 Lewis Hong。
这也是 SpaceX 的“招人哲学”之一：SpaceX 会比较青睐在特定领域有一定成就，且能融会贯通的人。面试虽难，可一旦招录后，马斯克将给予他们全部的信任。每位员工都会负责火箭某个部分的研发，即使是实习生也会被分派到火箭研发的关键项目。大家就像链条上环环相扣的小齿轮，任何一环脱节，整个 SpaceX 就会停止运转。
因此，SpaceX 的每个员工都有着强大的使命感。同时，也肩负巨大的压力。
“两次爆炸，都与我的团队有关”
Lewis Hong 入职 SpaceX 的3个月后，便加入到猎鹰9号的研发和制造中。在猎鹰系列火箭多次成功发射后，爆炸还是来了。
2015年6月28日，美国佛罗里达州卡纳维拉尔角空军基地，天气状况不错，这里也是猎鹰9号的发射地。当天，猎鹰9号要执行国际空间站货运补给任务。
根据当日发射时的直播画面，猎鹰9号发射大概两分钟后，在空中的火箭突然冒出大量白雾，随后解体成碎片坠落。
猎鹰9号发射和爆炸，图片来源：直播画面截图
SpaceX 的后续半年停止了所有发射任务，大批订单被推迟。
同年7月20日，在 SpaceX 的电话会议上，马斯克给出了具体调查结果：
在二级火箭的液氧箱内部，因固定氦气罐的支架折断，氦气罐在巨大的浮力下脱离原位置并碰撞破损，泄露出的高压氦气进入液氧箱使其压力增大并最终导致爆炸，从最初发现异常到所有遥测信号消失之间，只有短短的0.893秒。
二级火箭大部分都是由 Lewis Hong 负责。爆炸发生之后，马斯克没有过多指责，Lewis Hong 也屏蔽一切干扰，就在办公室里开始整理所有资料，查溯事故的根源。当时许多同事都来跑问 Lewis Hong 是否需要帮助，他的部门领导就守在办公室门外，帮他拦住这群热心人并替他解释：“ Lewis 现在需要时间和空间去了解问题，请不要打扰他。”
令他感动的是，团队中没有一个人责备过他。同时 Lewis Hong 也明白，整个团队都在等他的调查结果。
最后他查出是供应商存在造假行为。供应商谎称一项未经过测试的材料已完成测试，最终导致火箭的某个部分在空中断掉，造成了这次爆炸。事故使得造价昂贵的“龙之船”内物资全部毁于一旦，总损失高达上亿美元。
但是 SpaceX 团队并未感到沮丧，也没把这次爆炸看成失败。因为发射火箭的本质就是控制“能量足以脱离地球引力的爆炸”。
“只要不在发射台上爆炸，都算成功”，这是 SpaceX 团队内部大家经常开玩笑的话。相反，团队成员们以庆祝的心情迎接了挑战。因为了解到事故并非由技术层面的错误导致，团队也汲取了宝贵经验，大家便又怀揣着积极、乐观的心态继续“上路”了。
而在2016年9月1日，猎鹰9号的又一次爆炸，就发生在发射台上。
对于这次爆炸，Lewis Hong 无法释怀。他甚至将这次爆炸定性为“最难受、最低谷”的一次挫折。这一天对人类的航天事业而言，也是灰色的一天。
根据美国航空航天局（NASA）消息，猎鹰9号在静态点火试验的准备过程中发生爆炸，冲击波使得几英里之外的建筑物都发生了震动。
马斯克形容这起事故是 SpaceX 历史上“最困难、最复杂”的一次故障，原因是此次故障在极短的时间内发生，从异常信号出现到数据丢失只经过了短短0.093秒。
2016年9月1日，猎鹰 9号在湿彩排时发生爆炸，图片来源：Spaceflight101
这次爆炸不仅仅坑了马斯克自己，还顺带坑了扎克伯格。猎鹰9号原计划携带 Facebook（现 Meta 公司） 和欧洲通讯卫星公司合作的 AMOS-6 号卫星升空，这颗造价2亿美元的卫星是 Facebook 公司 Internet.org 项目的重要组成部分，也在事故中一同炸毁了。
由于湿彩排前的工作过于劳累，Lewis Hong 当天并未参与测试。清晨6时，一通电话将他吵醒，对方只说了一句话：“Lewis，猎鹰出事了，你快来吧。”
来不及多想，Lewis Hong 便火速赶往公司。途中，他听着各大媒体的对这次事故毫不留情地“泼冷水”，入职4年的他第一次感到恐慌。他仿佛看到自己和 SpaceX 站在同一条红线的边缘：如果跨不过去这道坎，他们也许都会“万劫不复”。
再加上当时特斯拉收购 SolarCity 的一系列监管文件内幕也被曝光，这不仅导致 SpaceX 和特斯拉的股价断崖式暴跌，也让马斯克的个人身价蒸发8亿美元。期间，他甚至不得不将个人股票作为抵押品换取个人贷款。“ SpaceX 一度连印刷咖啡杯上的 LOGO 的资金都没有了。”Lewis Hong 说。
“马斯克的信任危机”、“推迟的发射与被耽误的卫星公司”以及“保不住的数亿美元发射订单与客户的甩脸”等标题出现在了海外媒体头条上。重要的是，当时的 SpaceX 已经不是一家初创公司了，留给它的试错资本不多了。
在许多业内人士眼中，包括 Lewis Hong 自己，都认为猎鹰9号已处在完美的状态——“它是业内技术最成熟、最先进的火箭。”但是猎鹰9号出现的两次事故中涉及的部件都与 Lewis Hong 的团队有关，“爆炸的问题出现在我负责的部分”，压力如同一块巨石压在了他的心上。
经过调查，这次事故的“低级”程度让每个人都“傻眼了”，事故原因是——氦气增压系统失效。马斯克在接受采访时说：“我感到非常意外，因为爆炸缘由在整个火箭历史上还是第一次发生。”
而面对「甲子光年」“当时是否想到过放弃”的提问时，Lewis Hong 的回答是：“没有，但是想回家好好睡一觉。”
这块压在心上的巨石，直到2018年重型猎鹰火箭（Falcon Heavy）发射成功时，才被 Lewis Hong 击碎。
“在工作中，你才能感受到更真实的马斯克”
SpaceX 的成立是梦幻的，甚至是异想天开的。
马斯克仅凭童年看过《银河系漫游指南》（The Hitchhiker's Guide to the Galax），便希望有朝一日能“让人类成为多星球的物种”，在地球之外建立第二个自我维持的文明。
《埃隆·马斯克传》的作者在书中写道：“马斯克的一生受使命感的驱使。与其他大多数伟大的创新者相比，马斯克更多是被一种更大的使命感所驱使。他有一种强烈的冲动，要让地球上的生命可持续发展，让人类成为航天物种，并确保人工智能对我们人类有益而非有害。”
这一使命很容易被当成吹牛，但与马斯克并肩作战7年的 Lewis Hong 很清楚，马斯克不是说说而已。
马斯克在追求不断变革和改变世界，并愿意为此倾付所有。他的想法看似天马行空，但事实上都根植于对现实问题的洞察，并且直指击题要害。他善于以工程师的目光洞悉事物本质，发现整个结构中引起质变的关键点，用与众不同的眼光看世界。
许多人跟随马斯克一路拼搏至今，正是看中的这些，Lewis Hong 也不例外。
在 Lewis Hong 心中，马斯克是当代最疯狂的梦想家，也是最勤勉的实干家。他的创业一定是“All in”模式，能给到的资源就绝不含糊。
Lewis Hong 给「甲子光年」分享了一件趣事。一次他的团队急需从佛罗里达运送一个做侧翼分析的火箭组件到加州。当时正处周末，焦急的 Lewis Hong 原本计划租一架飞机，但马斯克在了解后情况后认为租赁的过程太浪费时间了，他向团队发出疑问：“为什么不用我的私人飞机？”于是马斯克的私人飞机变成了运输货机。
那架飞机是全新的，非常豪华，大家坐上去都很有压力，但马斯克十分“霸总”地表示：“只要需要，随便用。” SpaceX 员工有时会调侃，自己乘坐老板飞机的次数或许比老板还多。
今年9月，艾萨克森撰写的《埃隆·马斯克传》一出版便备受瞩目。Lewis Hong 第一时间阅读了这本书。但他认为，这本书过于“八卦”了，作者试图从马斯克身边的人的角度，拼凑出一个完整的马斯克，但马斯克从无到有创建并扩大自己商业帝国的宝贵经验，在书中似乎被“冷落”了。“或许在工作中，你才能感受到更真实的马斯克。” Lewis Hong 说。
如果要说有什么不同，Lewis Hong 认为，他认识马斯克的那段时间，可能是马斯克人生中最专注的“黄金时期”。
在 Lewis Hong 看来，SpaceX 就像马斯克与宇宙进行的一场博弈，这是“世上最振奋人心”的事业，也是最有可能血本无归的豪赌。而在短短十几年时间内，SpaceX 从名不经传的初创的公司迅速成长为商业航天“巨人”，与马斯克极具个人色彩的管理方式是离不开的。
他“有些冷血，做事快速而不拖沓”，SpaceX 的管理风格也是如此。高速的运转与迭代的 DNA 烙刻在 SpaceX 的血肉中。
韧性如 Lewis Hong，也在最初的快节奏工作中感到不适，但作为连续创业者，他很快便完成调整，只是并非每个人都能做到这一点。
许多员工在 SpaceX 的感受有着“非黑即白、非爱即恨”的两极分化。至于是“爱”是“恨”，员工自己一般也会在大约6个月的“自适应”期间得出答案，基本工作超过6个月就算是团队里的“资深元老”了。
在 SpaceX，“变化”是唯一不变的事情。
Lewis Hong 刚进入 SpaceX 时，第一版的猎鹰9号火箭就已设计完工，但在飞过一次后便被团队迅速否掉了。马斯克毫不迟疑地开启了重做猎鹰9号的计划，并将 SpaceX 的全部重心押注于此。原本为太空船内部团队工作的 Lewis Hong，入职不久后也被调去支援火箭部门。他从一个部门开始做起，到2019年时总共负责管理研发、生产、物流等7个部门，涉及3000多个火箭部件。
当时在公司里流传着一个笑话：在 Spacex 工作做得好，奖赏是会给你更多的工作。
“删除能删除的一切”并“加快实施周期”，SpaceX 通过这些方法建立和维持了一种“使命、影响力、强调高输出”的工作环境，总结一句话就是“ Get shit done（废话少说，去干活）” 。
SpaceX 除了人力资源和财务部门有独立办公室，其他人都坐在同一个区域工作。马斯克认为“门太多了，会增加沟通成本”。比如在软件开发方面，科学家、工程师和技术工人可以直接交流，大大缩短了各部门之间的沟通时效。马斯克的办公室也在一楼的角落里，并非单独隔间，而是和大家一样，是一个 L 形桌。他的办公室窗外没有大海高山，也没有市中心的摩天高楼，而是公司的停车场。
“工作狂”马斯克的一天则是以20分钟为节点规划从早到晚的工作。向马斯克汇报是门“学问”，Lewis Hong 将汇报的要素总结为“既短又深”。
既要简短又要深刻，看似矛盾，其实不然。首先 PPT 的前两页要清晰概括项目的本质、讨论目标、最终的结果等重要信息。接下来，则需要几十页附录对前两页 PPT 进行详细解析。
马斯克是“眼里容不下沙子”的人，他缜密的逻辑思维能精准捕捉到丝毫不合理的地方，如果没有做好准备就站在他面前，那无疑将是一场“酷刑”。Lewis Hong 给新人的忠告是“不要和马斯克撒谎，不然一定会被问住”。这也在 SpaceX 造成一个现象，只擅长“耍嘴皮子”的高管被更换得很快。
马斯克的标准没有一个是可以轻易达到的。在 SpaceX 有个很主流的文化，就是在“追求十倍”的基础上思考问题，无论是10倍的增长或者10倍的减少。在他看来，只要方向是对的，不违反物理学、科学，那么具体问题就是执行层面，就看你够不够执着，能把东西做出来。
Lewis Hong 告诉「甲子光年」，自己的团队当时需要做一个能承载1万 PSI （磅力/平方英寸）的高压筒，对于超级高压筒，传统产业一般会有一种非常高级的耐高温材料，但价格非常贵且服务经常延误，加上合作厂商也不好沟通。马斯克当即决定：“我们自己做。”
于是 Lewis hong 便和团队精心钻研，最终完美“复制”出相同的产品，大家十分激动地跑到马斯克面前表示目标完成了，但马斯克看后表现得很冷静，他问道：“你们观察过可乐是怎么做的吗？高压筒和可乐罐都是承受压力的容器，从物理结构上基本一模一样。那么制作过程中，可乐罐和高压管有什么相同和不同？如果可乐罐可以一秒钟生产这么多个，为什么高压筒不行？”
Lewis Hong 明白，马斯克并不是要给大家泼冷水，而是在提醒团队保持危机意识，永远不要太自满。这也让 Lewis Hong 感到“踏实又有动力”，因为目标清晰、明确，你永远知道马斯克站在哪里，他要求的差距在哪里。
在具体执行层面，马斯克则笃信物理学，“第一性原理（first principle）”是他极力推崇的决策框架。
2300多年前，亚里士多德便阐述了著名的第一性原理：在每一系统的探索中，都存在第一性原理，它是一个最基本的命题或假设，不能被省略或删除，也不能被违反。“第一性原理”的思考方式，就是深入本质，层层剥茧，回溯事物本身去重新思考该怎么做。
人无完人，马斯克也不例外，他是一个优点和缺点都很明显的人。
人们时常诟病他“爱吹牛”，对于这点“老战友”，Lewis Hong 想替他反驳一句：“马斯克会把公司里的每位员工都当成他自己（这样能力的人）。马斯克是一个很有远见的人，他可以清楚地看到十年、二十年以后，以及终点是什么样。只是这中间有很多细节没说，所以会产生误解。”
不仅如此， Lewis Hong 还听到过有人评价马斯克有点“臭屁”，认为他介绍自己是 SpaceX 的 CEO 就好，标榜自己是主设计师是不是有些“狂妄”了。但事实上，不管是火箭的设计、厂房中遇到的问题，还是很细节的仪器制造出现瓶颈，马斯克都会跟大家一起冲到一线，直到这个问题解决。
“他是精神领袖，也是执行层面最大的推手。” Lewis Hong 说，“马斯克真的是一个很了不起的人。”这导致大家在 SpaceX 工作，都有点所向无敌的感觉，觉得世界上所有问题，好像真的都是可以被解决的，只要坚持，就有可能；解决不了，就是你的问题。
除此之外，马斯克还被人批评“人性淡漠”。在与马斯克一起工作的7年， Lewis Hong 基本感受不到马斯克负面情绪的波动。但在开心时，他会表现得"像个孩子"。马斯克过度理性，很难共情并察觉、照顾到他人的情绪。但这并非刻意，而是天性。
2021年时，马斯克在综艺节目《周六夜现场》自爆是一名“阿斯伯格综合征”患者（轻度自闭症）：“我知道自己有时会发表奇怪的言论，但这就是我大脑的运作方式。”他毫不避讳地说：“对于所有那些被我冒犯的人，我只想对你们说，我重新发明了电动汽车，我要用火箭飞船把人送上火星。可我要是个随和、放松的普通人，你觉得我还能做到这些吗？”
在 Lewis Hong 眼中，马斯克也是最不像 CEO 的 CEO ：
他十分真诚，表里如一。对内部、媒体讲得都一样，不会按照场合“随机应变”，无论喜怒哀都要摊开来展示给全世界； 他是公司加班最多的员工，不分昼夜地埋头工作，时不时就住在办公室； 他对物质、财富看得很淡。为了SpaceX，卖房卖车，自己追加研发投资他在公司表示，会把最后一分钱投进去，“大不了就搬回妈妈的车库里面住”； 他永远精力充沛，一天要喝十几杯咖啡； 他穿着十分随性，T恤搭配牛仔裤是最常见的装扮； 他对食物的喜爱也特别“接地气”，最爱吃的是咸牛肉三明治和“垃圾食品”，薯片、可乐更是基本不离手。可能你都没有注意到，他就吃着薯片从你旁边走过。
能跟马斯克一起共事，对 Lewis Hong 而言是难得的经历。他所理解的马斯克的领袖“魅力”，不是浮于表面的，可能需要和他一起工作过，才能体会到。
离开，但不是永别
2018年12月31日，马斯克走进 SpaceX，他恳请大家支持下特斯拉，并许诺只要今天购买一辆特斯拉，他免费给车辆日后做升级。Lewis Hong 本着支持姐妹公司的心态，当晚便下单了一辆特斯拉 Model 3。
在驾驶电动汽车时，Lewis Hong 的内心是惊奇和激动的，那一刻他深信自己触碰到了汽车的未来脉络，也看到全新机遇，这一次他决定主动出击。
于是在2019年，他选择离开工作7年的 SpaceX ，加入专门做大型卡车电池的罗密欧动力公司（Romeo Power），担任制造和运营总监。当时的罗密欧动力还处在初创阶段，加上经营不善几乎濒临倒闭。但仅用一年时间，Lewis Hong 和团队便力挽狂澜，不但抢占了全美60%的卡车电池市场，还完成了与 RMG Aquisition 的合并，顺利上市。
在罗密欧动力工作期间， Lewis Hong 结识了现在合作伙伴 KC McCreery 。后来， Lewis Hong 从罗密欧动力离职，与 KC McCreery 一起创立了投资机构 FP Solutions。
FP Solutions，名字来源于“ First Principle（第一性原理）”的缩写。创始合伙人之一 KC McCreery 曾任特斯拉高管。据称他是在 Model 3 产品研发陷入瓶颈、特斯拉资金链濒临断裂时扭转时局的 4 个员工之一， 位于上海的特斯拉超级工厂，也是他带着300多位工程师一手打造的，并慧眼识金地挖掘了现任特斯拉汽车业务高级副总裁朱晓彤。
在 Lewis Hong 看来，造火箭和做投资并非毫不相干，它们的最终落脚点都会回归“第一性原理”。
目前，Lewis Hong 主要专注于太空技术、新能源、机器人自动化三个颠覆性的硬件领域，和有可能会被 SpaceX 和特斯拉并购的公司。之所以关注这些行业，源于他对硬件科技行业初创企业在初始阶段高风险的深刻认知，但他更相信太空、新能源和机器人自动化会在未来十年迎来黄金时期。
FP Solutions 已投资了4家初创企业，比如 SpaceX 前工程师创办的 Fiber Global 公司。这家公司主要关注再生木头材料，Lewis Hong 很看好这个项目，认为他会成为“独角兽中的独角兽”，并有潜力颠覆美国每年4000亿美元的传统木板生意，就像 SpaceX 当年颠覆了传统太空产业一样。
备受瞩目的 SpaceX “星舰”即将进行第二次试飞，尽管已经不在 SpaceX 工作，尽管此前星舰第一次发射失败了，Lewis Hong 依然很看好星舰。
对于 Lewis Hong 而言，SpaceX 就像是“大本营”，离开并不意味着永别。也许未来某一天，Lewis Hong 会再次回到“宇宙探索梦”开始的地方。
参考资料：
