对他们来说,北京马拉松是一种象征,关于一家公司,一座城市,一段旅程。他们从四面八方出发,来到北京,进入链家,加入贝壳平台,找到了属于自己的一席之地。马拉松的理念,也与贝壳的企业哲学相符:秉持长期主义,做难而正确的事,不管道路平顺或是崎岖。就像人生,“跑就完了!”
文 |李可
编辑|易方兴
运营 |圈圈儿
4小时,15年
普通人跑完42.195公里、冲过北京马拉松的终点线,需要多长时间?在赛场上,这个时间可能是5小时、4小时,那些长跑运动的佼佼者们可以跑进3小时以内,但在赛场之外,这个时间可能会是15年,也可能是一瞬间。
80后的链家经纪人李娟是在一次租房的瞬间中,感受到一种近似于长跑的感觉的。
那原本是一次几乎要失败的租房经历。在北京,一对老夫妻找到李娟,想租一个公寓,但他们的预算只有6、700元,比当时的市场价少了30%。去看房的时候,那位老先生语气不善,似乎是看不起房产经纪人这一职业。李娟并不介意,帮他们找到了价格满意的房子。
等定下了房子,老夫妻又有额外的要求,说房子里的电视没有装歌华有线,他们想看电视。房主不同意:本来就以很低的价格租出去了,怎么还得寸进尺?
像这样,业主和客户之间,有时会如长跑一样反复拉扯。在这个空间里,怎样的矛盾都有可能发生,甚至只是一件小事就可能影响最终的成交。这是房产经纪人这份工作最难的地方。它不仅关系着房子的出租、入住、卖出、买入,更多的是琐碎的细节。而链家一直告诉经纪人“要对客户好”,坚信付出总有得到回报的一天,就算不是现在。那一次,李娟跑前跑后,把电视装好,“我甚至给歌华打电话,怎么能装,是业主必须本人到,还是我可以替业主跑一趟”。
入住当天,老夫妻请李娟吃了顿饭。在一家安徽菜馆,李娟第一次吃到了松鼠桂鱼,“很好吃”。他们也向李娟道歉,之前的不礼貌,希望她不要往心里去。对她来说,这份肯定和认可比钱更重要——在那个瞬间后,长远的回报也真的发生了,很多年后,老夫妻为李娟介绍了一位新客户。
这样的故事,共同组成了李娟职业生涯的点滴,如同长跑时两边倒退的风景。今年也是她来到北京,进入北京链家工作的第15年。而在还没成年的时候,李娟就有一颗奔跑的心。她是个80后,成长在湖北小镇,从小到大,每次看着身边的女孩子们长大、结婚、带小孩、在社区里打麻将,过着一眼能看到头的人生,她有些疑惑,人生只有如此吗?
她有个强势的母亲,“买了衣服她会帮你挑颜色,小女孩喜欢白色,她觉得容易脏,非要给你换个枣红色,喜庆”。长久压抑的小镇生活,让种子决心向外生长。李娟跟自己说,“我要出去看看”。
她跑在了小镇同龄人的前面,看到了意料之外的风景。2008年第一次来到北京,她以为眼前会是光鲜亮丽、小资情调的首都,实际上除了局部地区,到处都很荒凉。如今人潮汹涌的798,那时候还是一块荒废的工业区。生活也是困窘的,刚来北京,李娟没有钱,没有太高的学历,住在一个潮湿的地下室里,每天的中午饭是两个烧饼,6毛钱一个。这时,是北京链家接住了这颗种子,给了她一个工作的机会。
最初,她对房产经纪人这份工作也有偏见。就像她远在老家的父亲一样,看到当时的电视剧出现的售楼小姐形象,“以为女孩子可能为了业绩付出什么”“不太正规”。但真的进了这家公司,才意识到,中介行业已被链家改变。
链家禁止低买高卖,允许买卖双方见面,提倡透明交易,推行真房源,对经纪人专业上的要求极高,有一次在门店里,李娟听到店长拍着胸脯跟客户承诺,“给您算的税费误差超过200元的话,我补给您”。
针对新员工,链家门店实行师徒制,师父手把手教徒弟业务。入职第一天起,李娟的师父带她在附近的社区见租赁客户,教她怎么认水表、电表,教她房产政策、相关的规定。到她自己租房的时候,师父还送给她一个小的电饭锅,白色,带着银色的边,“老式的那种,锅可以直接拿起来,下面是弹簧”,那个小锅代表着师父不求回报的关照,她用了整整一年。
▲图 / 视觉中国
从这时开始,她的人生进入全速奔跑的阶段。她跟北京这座城市一起成长,地铁修到了更远的地方,恢宏的建筑拔地而起,她也拥有了稳定的工作,赚到了钱,认识了自己的先生,组建家庭,有了小孩。她在这里也获得了尊严——李娟是大专毕业,自认为“学历不高”“天生比较笨”,骨子里带着一点自卑,但专业的工作能力,链家教会她的这一切,让她得到了客户的认可。
在链家,曾经的小镇女孩飞速成长,她把公司当作一个大班级。链家有跑步的传统,常常组织员工去奥森或北京周边拉练几十公里,李娟有一次参加链家的“善行”活动,徒步了50公里。回来之后,她爱上了运动,先是徒步,然后跑步,从1公里、3公里进阶到10公里、20公里。
这么一天天跑下来,李娟成了业绩曾经排进公司前十的金牌经纪人,也成为一位可以挑战马拉松的跑者。去年,李娟报名参加了2022年的北京马拉松,跑出了4小时13分的成绩。站在马拉松的跑道上,她意识到,距离小时候,自己竟然跑出去了那么远。
像李娟一样,徐海洋站上这个跑道,用了11年。他来自东北,大学毕业来到北京,也经历过一穷二白的青年时期,入职链家做房产经纪人,找到了人生的价值感。第一次跟同事去拉练,5公里的路程,大家穿着皮鞋跑得气喘吁吁,10个人只有2个跑完了全程,徐海洋是第2个。2021年10月,北京链家跑团成立,他加入其中,跟着同事一起训练,参加过许多城市的半马、全马,到去年的北京马拉松,他的成绩是2小时57分16秒。
对来自山东的90后邢彦岭来说,链家是他上一场“马拉松”的终点。大四那年,他进入部队当兵,前景很好,却作出了离开的决定。之后他回到老家,进入一所私立小学做老师,本来是人人都羡慕的好工作,稳定、离家近,两周休息一次,一次休4天,但他却觉得“太闲了”,要去北京闯荡,逐梦。
加入链家、成为经纪人是在2015年,新的长跑又开始了。他在部队里养成的跑步习惯,跟链家的跑步传统一拍即合,链家跑团里也有了他的身影。前段时间他参加天津马拉松,成绩比徐海洋还要好一点,2小时56分50秒。
▲图 / 视觉中国
在马拉松比赛中,对女性选手来说,3小时45分钟是一个坎儿,3小时30分钟是一个坎儿;男选手的3小时30分钟是一个坎儿,3小时是一个坎儿。不管是男性还是女性,能够跑进3小时的都是金字塔尖的人。徐海洋和邢彦岭都是其中之一,被跑团里的人称为“大神”。
对他们来说,北京马拉松是一种象征,关于一家公司,一座城市,一段旅程。他们从四面八方出发,来到北京,进入链家和贝壳,找到了属于自己的一席之地。
人生的起伏
跑步或许是运动中最经济划算的那一项。它不需要购买什么专业装备,也不在乎场地如何,一双轻便的运动鞋足矣。但它又是有门槛的运动,最大的困难在于如何说服自己走出门,并且长期坚持。
大约2016年,李娟想减肥,刚下楼走300米就想回家。她督促着自己抬起腿,每跨出去一步,都感到胸腔刺痛、腿脚酸疼。跑了三天,腿肿了,又因为吹风起了疹子,跑到医院挂号、开药,花了900块钱。她想,“真是挺贵的”。
真正开始跑步,是她人生遇到危机的时刻。2016年,李娟的业绩一度做到了链家第38名,业务做得好,她被晋升为商圈经理,管理多家门店。她感到惊喜,干劲十足,但真的到岗,才发现管理别人比管理自己难多了。业绩不好,7个月后,她又回来做经纪人。
“回来做经纪人相当于是从上往下走,肯定更想证明自己”,她给自己定了极高的业绩目标。但前4个月,竟然一单都没有开,“差了不是一星半点”。习惯了奔跑的人受不了突然停滞,她的心情坠入谷底,“压力很大,感觉整个情绪就是很低落,然后也想去突破,每天睡醒起来一点都不解乏,很累,眼睛没光”。她觉得自己快抑郁了,“会用手机去查抑郁症的症状”。
从前坚持不下来的跑步,这时救了她。一个傍晚,她下了楼,绕着社区的小广场跑步,一圈350米,跑了足足15圈,她看到社区里的大爷大妈跳舞、下棋,看着春天的树泛起青绿色,跑着跑着忘了时间,也忘了烦恼,眼前只有开阔的路。
之后的日子,她学会了说服自己,跟自己说,“下楼就赢了”。下了楼之后,“跑一公里就赢了”。她跑出小区,跑到没去过的地方,“跑出去多远,就得再跑多远路程回来”,尽力让自己再多跑一段。她在耳机里听完了几分钟的音乐、几个小时的书籍、一整套的日语课。跑了几个月,焦虑消失,身上的劲儿又回来了。
邢彦岭跑步的契机,是在他2021年调任北京周边的密云门店做店长时。在那里,他本想做出一番成绩,但实际的情况是,业务太难做。虽然属于北京,但密云大多是回迁房,人均月薪在5000元左右,对当地人来说,一套200万房子的中介费大约4万元,几乎等于一年的工资,他们很难承受,也很难成交。
徒弟也不好带。来密云门店工作的大多是三十多岁的宝妈,一边忙着工作,另一边还要育儿,业务相关的知识很难有时间系统学习。邢彦岭的一位徒弟,跟客户承诺“房屋漏水,全都赔付”,但实际上外墙并不在赔付范围内,他得重新打电话给客户解释;还有一位徒弟算错了税费,“算错的时候差的就不是一点半点,算出来就是10万、8万的偏差”,签合同前他发现了问题,把所有的纸质文件重新签了一遍。
那段时间,他“急得挠头”,晚上睡不着,有时候睁着眼睛到天亮,听到窗外响起鸟叫。为了睡个好觉,他开始跑步。最开始是跑五公里,慢慢就加到10公里,他想:“跑5公里也是洗澡洗衣服,跑10公里也是,跑5公里都有点不值当洗。”
▲图 / 视觉中国
跑步带给了他身体上的轻松,“夏天跑步的话,可能4点多就起来了,所以睡得也早,每天十点一到,准时上床”。在这个很难规律生活的行业里,他掌握了跑步的稳定节奏。
人的一生,往往就像是一场马拉松,跑步的过程中,会有力竭的时刻,会有节奏被打乱的时刻,会遇到天气的变化、路途的起伏。徐海洋人生最动荡的阶段,是父亲确诊肝癌时。
2015年的冬天,他接到了哥哥的电话,“爸的情况不太好”,赶回家才知道,是癌症晚期。最后的日子,父亲“肉眼可见地消瘦”,癌痛时,要打吗啡才能止痛,再之后,父亲不认人了,会把徐海洋错认成哥哥。清醒的时候,父亲总是说自己没有问题,要大家不要担心,但又在交代身后事。
从父亲确诊到离世,只有不到半年时间。走的时候,父亲只有60岁,马上就要领退休金。母亲说,“你爸没有这个福分”。
从老家回来,徐海洋“感觉生活没有意思,我干什么事都提不起来兴趣”,周围人鼓励他安慰他,他会笑着说没事,但晚上总是睡不踏实,“东想西想的”。他曾经梦见父亲跟岳父一起喝酒,自己作陪——一个现实里不存在的情景。父亲走时,他只订了婚,还没结婚。
有一天,他背着地图和水从通州出发,骑车到妙峰山。盘山的公路平整开阔,爬上一座山头,能看到山里的林木、路边青草叶子上的露水,向远处眺望,林海深深,不远处有大片的湖,风吹过带起涟漪。
在山顶,他跟母亲通了一个很长的电话,平时母子两个人说不了几句话,这一次“聊了半个多小时”,他讲自己的后悔和歉疚,没有多陪一陪父亲,想过带父亲来北京旅游,最终也没有实现。母亲说:“要向前看,珍惜身边的人。”
去程90公里,回来也是90公里。在山顶上计划返程时,想到遥远的路途,他有点绝望,“精疲力尽了”。打完电话,他好像重新拥有了一点力量,吃了点东西,一点一点骑了回来。“这算是一趟小小的人生旅行。”跑步,也是在这之后坚持下来的。
穿过周期
经纪人们走过低谷的迷茫时刻,有时也正是企业的转型阵痛期。
李娟当年4个月没有开单时,也正是链家向线上化升级的过程中,从线下到线上转型完成的时候。对经纪人来说,这是巨大的变化。李娟习惯了线下与人面对面的沟通,更喜欢人与人真实地接触,突然换到线上,很难适应。
公司给她的业绩评估里显示“高带客量,低意愿”,意思是找到李娟的客户很多,但李娟不擅长在线上沟通。李娟反思自己,“可能我从来不玩游戏,不怎么接触互联网,连抖音基本是卸载的”。她在一次次跑步中想通了问题的症结,拥有了行动的力量和自信,“跑步我都跑下来了,还有什么不能做?”她决心锻炼线上的服务能力。
邢彦岭调任密云工作,背景也是北京链家在北京周边区域的扩展,当时需要老经纪人去打头阵,如果做得好,有机会升任商圈经理。在29岁的时候,邢彦岭想要做成一些事,率先报了名。结果虽然不太好,但跑步让他知道,跑步的幸福感不在结果,而是过程。
▲来自贝壳集团的贝壳跑团、北京链家跑团和被窝跑团赛前集结。图 / 受访者供图
在密云,发源于丹花岭的白河与从西黑山嘴出发的潮河在密云水库相交,汇聚成潮白河。邢彦岭喜欢沿着潮河向北跑,跑到密云水库再折返回来,清晨水汽弥漫,水声是舒适的背景音,到了晚上,临河的夜景更美,城市边缘的星星和月亮更亮、更皎洁。“车少,一路很安静,自己陪着自己。”
跑步让他在三个月里体重减轻了20斤,晚上躺在床上,15分钟就可以睡着。他意识到,长跑的精神跟链家的长期主义是一回事。
他继续做那些有价值的事。密云的老人比年轻人更多,他们不擅长用手机,对互联网不熟悉,又不喜欢问自己的孩子,一位老人说,“孩子回答没耐心,不会好好教”。在密云门店,邢彦岭耐心地帮老人们解答每一个细小的问题,怎么放大手机的字体、怎么加微信好友。还有一位阿姨,不知道怎么用手机刷卡坐公交车,她问了邢彦岭5、6次,问一次,忘一次,但邢彦岭不会着急。他想,问得多了,早晚有记住的那天。
老人们都对邢彦岭亲近。路上遇到会打招呼,“邢儿啊,去做什么?”做了饭,会喊他过去吃。有时候家里收获了水果,都得给他送过来几个。还有一次,一位阿姨问他,“邢儿,有对象没?给你介绍一个”。
所以说,没有永远的坦途,不管是跑步,人生,还是一家公司的成长。但长跑中学会的一切,让经纪人们在房地产跌宕起伏的周期中,保持着稳定的心态,让链家这家公司拥有凝聚力,人和公司都安全着陆。
2017年,因为某些复杂的原因,有一位燕郊的业主在签约之后,首付无法到位。这是一个连环单,这位业主卖出去一套,拿到钱,再置换一套新的,而那套新房的业主也要置换,一个单子套着另一个单子,有一个单子卡住,后面N个单子跟着受影响。那两个月,徐海洋跟同事们一起开会、找业主和客户协商,每天一睁开眼,面前全是问题。
有大半个月,徐海洋坐着公交车在北京和燕郊之间来来回回,单程就是一个小时。最绝望的时候,客户说:“我没有钱,要不你借我?”
徐海洋没放弃。在长跑运动中,有一些训练技巧,有时是限速跑,保持5分钟的配速跑一小时,有时是固定里程,一口气跑12公里,还有一种训练方式叫间歇跑:全速跑5分钟,休息3分钟,再全速跑5分钟,休息3分钟,这个过程重复5次,为的是训练自己心脏的耐受力。徐海洋告诉自己,在任何行业都会有这种时候,没客户的时候可以休息3分钟,“但风浪来的那5分钟,你要用尽全力”。
他继续跟这位业主和之后连环单里的客户沟通,帮客户们分析市场环境,看能否宽限一些时间,直到有一天,燕郊的业主找亲戚借了一部分钱,拿出了首付,后面几环的问题也逐渐解决了。
那位业主至今都很感谢他,“他算是在最高点卖的,后来燕郊的房价跌了很多,几乎算是腰斩”。如果当时没有卖,很可能再也无法用燕郊的房子去置换北京的房子。
“跑就完了”
波折、坎坷随时到来,坚信长期主义,拥有足够的耐力,没有什么是困难的。
经纪人们跟贝壳一起穿越周期。疫情时期不能线下看房,贝壳推出了VR看房、线上签约等产品;当下的经济环境变化,年轻人居住消费观念产生了变化,贝壳今年7月宣布战略转型“一体三翼”,即除了房产交易服务,还积极发展家装、租赁、其他居住服务等赛道。
他们也跨过了自己人生的山谷。
当年邢彦岭跟大学寝室4个人一起去部队,2年结束,2个留下的人都升到了正连级,结婚、生小孩,生活幸福。邢彦岭选择离开,回了老家。后来从老家来北京,回过头去看,以前私立学校的同事们都过着稳定踏实的生活,陪伴在父母左右。再之后选择去密云历练,本以为能“往前走一步”,没想到重重波折,今年,他重新回到从前在朝阳区工作的门店。
每一次选择,都有人问他“后不后悔?”他的答案永远是“不”,“迷茫肯定都会有,但是选专业也好,当兵也好,来北京也好,每一步都是我自己做的选择”。跑是一项最公平的运动,它无关年龄、无关先天的身体素质,北京链家跑团里有二十几岁的年轻人,身体上有绝对的优势,但马拉松的成绩比不上邢彦岭。身体健康,有价值感的工作,有劲儿的生活,这是他想要的、也获得了的。
李娟2013年生下小孩,工作忙碌,顾了客户,就很难顾及家庭和孩子。有一次,一位女性高管在链家总部做演讲,李娟举手提了个问题,“该怎么平衡工作和生活?”对方顿了一顿,回答,“尽力就好”。
徐海洋觉得,“什么时候都要心态好,不能因为市场好了就天天休息,市场不好就怨天尤人。”在限时跑、限速跑、间歇跑之间,总有适合自己的训练方式。
在这一次北马开始前半年、一年、十年,训练就开始了。
邢彦岭每周跑5天,每次跑15公里,剩下的2天他做深蹲等力量训练。有连续5个月的时间,“每个月跑量在300公里左右”。徐海洋也每日训练,“一天不练自己知道,三天不练别人就知道了。马拉松只要三个小时,提前一个月训练那是不可能的,临时抱佛脚你是抱不动的,是不是?”
相比两位跑进3小时的“大神”,李娟并不追求绝对的速度。她依然是佛系心态:只要跑完,就是赢了。
再次站上天安门广场,北京马拉松的起点,看着上万名选手和跑道两侧汹涌的人潮,徐海洋说,“心率立刻飙升到120”——因为长期训练,他的静止心率在50左右。
发令枪响,选手们冲了出去。因为人太多,过了10分钟,徐海洋才刚刚跑出起点,看到前门的门楼。到了长安街,快门声和加油声响在耳边,长枪短炮对准每个跑过去的选手。接下来,复兴门、中央电视塔从眼前掠过,沿着知春路往前跑,比赛逐渐进入最关键的时刻。
▲2023贝壳北京马拉松。图 / 受访者供图
在马拉松这项考验人体极限的运动中,无论是什么样的跑者,跑到第30公里时,比赛才刚刚开始。“30公里以后全是麻烦事,首先长时间跑步身体肌肉会有一些损伤的,人会感到不舒服,同时能量消耗越来越多,体液流失,体液平衡被破坏,如果没有及时补充能量、盐分、水分,很可能会抽筋,或者有更严重的状况发生。”跑到这时,选手的脸上会析出一层薄薄的盐。
在此时,跑步节奏是另一个关键。徐海洋和邢彦岭习惯找一个“跟自己配速相似的人”一起跑,他们不去看跑得更快的专业选手,也不考虑身后有多少人,他们在心里告诉自己:保持自己的节奏。
看到景观大道一边的鸟巢,和另一边的水立方时,比赛来到了尾声。最后的几百米,声音鼎沸,“他们也不知道自己给谁加油,就喊加油”,在众人的欢呼声中,大家跑完了全程,邢彦岭更是跑进了3小时,02:50:21,是他目前最好的成绩。
▲邢彦岭以02:50:21的成绩,完成了2023贝壳北京马拉松暨全国马拉松锦标赛(北京站)。图 / 受访者供图
李娟也完成了目标,用时04:07:49,她跑完了全程。她想起从前认识的一位链家总监,“他总是跟我们说,干吧,干就完了,有力气的把力气使出来,有智慧的把智慧使出来。”如今,这演变成了李娟的人生哲理,不管是平顺还是崎岖的道路,“跑就完了!”
▲李娟以04:07:49的成绩,完成了2023贝壳北京马拉松暨全国马拉松锦标赛(北京站)。图 / 受访者供图
文章为每日人物原创,侵权必究。