17岁，他接到国家队主教练的电话，以为对方是在开玩笑。“我只想一直开心踢球，没想过去当什么明星。”
27岁，他在俄罗斯世界杯面对巴西和法国秀出天际，舆论都说梅罗王冠虚位以待。“我会尽力，但老实说不太可能。”
32岁，我们没有等到一年这么多场的演唱会，却听到了阿扎尔退役的消息。“你必须倾听自己的心声，在适当的时候喊停。”
从哈扎德到阿扎尔，从扎球王到汉堡王，从比利时杨坤到意外绑定的梨花香。留下了许多有趣的故事，和更多统治球场的表演。而当一切结束时，仿佛来得太早，却又拖得太久。
也许，这些都是他职业生涯的最好注解。
1991年，埃登-阿扎尔诞生在比利时西部、一个距离法国边境不远的小城里。
出生点算是不折不扣的足球世家，父亲是个半职业后腰，生涯基本都在踢法乙。母亲在女子比甲当前锋，怀他三个月之后选择了退役。此外，他家“出门”三米不到就是一支当地球队的训练场，好吧其实也就是隔堵墙。
所以，包括身为大哥的埃登在内，这家里的兄弟四个后来都成为了足球运动员。而他们“青训”的第一条路，都来自父亲“意外”在那堵墙发现的一个小洞。
不过阿扎尔后来回忆说，自己钻洞去踢球的经历只延续到了四岁。因为附近的一家老牌小球队主动找上门，邀请这个还在上幼儿园的孩子去参加他们的早期青训。
你没有听错，四岁。
而且阿扎尔身上渐渐展露出来的天赋，充分证明了什么叫做老天爷把你嘴撬开，然后非要喂这一碗。英国记者20年后试图找到他的启蒙教练，去采访一下当年是怎么教出这孩子的时候，对面想了半天憋出一句：“9岁后我就什么都教不了了，我会的他全都会。”
12岁，阿扎尔告别了他的第一家青训俱乐部，被挖去了规模更大的第二家。
14岁，他不小心代表第二家参加了一个当地青少年锦标赛，又被邻国的顶级俱乐部盯上了。那个俱乐部就是里尔。
众所周知，最好的比利时青训在法国、在荷兰、也可能在德国，反正肯定不在比利时。
当里尔青训学院院长拿着一份合同上门时，阿扎尔的父亲几乎抢过了所有的台词。“我知道你们能提供更好的设施，更好的教练，还有更好的职业生涯规划。埃登，过来把名签上。”
不过送走这位院长之后，父亲又把阿扎尔叫到房间进行了一次单对单的促膝长谈。其中最重要的话是这一句：“相信我，足球是很美好的。但一定要记住，不管你未来会经历什么，如果飘到云端之上，必须会急速下坠。”
这句话，后来成为他职业生涯的第一信条。以至于很多队友都说，阿扎尔是我们队里踢得最好的一个，竟然也是最谦逊的那个。
事实上，做到这点并不容易，尤其是那些年少成名的天才小妖。
在里尔青训营只待了两年，16岁的阿扎尔就在注册进U18梯队的同时，还被选进了预备队去踢法国第四级别联赛。甚至还在一线队国脚们被征召期间，上演了法甲和职业生涯的首秀。
2008-09赛季，主教练鲁迪-加西亚正式把阿扎尔升入了一线队。经过半个多赛季的替补轮换，后期已经变成了主力。期间，还有打破队史最年轻进球纪录、法国杯进球淘汰里昂等各种高光时刻。最终，喜提法甲年度最佳年轻球员，史上第一个外籍获奖者。
可想而知，那一年的夏天会发生些什么。
各国报纸上不断传出阿森纳、曼联、国米、巴萨和皇马等豪门看中阿扎尔的消息，特别是刚回到皇马任职的齐达内直接公开表示：“阿扎尔是未来巨星，他非常出色而且会变得更加出色。哪怕闭着眼，我也知道肯定要把他带到皇马。”
要知道，齐达内正是阿扎尔和他每一个兄弟的儿时偶像，全家人合影里出现最多的衣服就是法国队和皇马球衣。他自己也说过，小时候每天都要看几个小时齐达内的比赛录像，然后模仿一招一式。
然而，让很多人颇感意外的是，阿扎尔没有闹转会也没有要加薪，一边表示对齐达内关注自己简直受宠若惊，一边说：“我觉得还要在里尔至少再待一年，我还不是一个成熟的球员。”
也许正是父亲的教导起到了作用。阿扎尔留在了法甲，而且真的变得一年比一年成熟。
他在边路不仅可以过人，还学会了过完人怎么充分利用空间。他开始在各项赛事进球上双了，法甲年度最佳年轻球员和MVP全都double。等到2011-12赛季，主要改行前腰的他出场49次竟然打进22球……
好了，这下彻底留不住了。
2012年6月4日，切尔西官宣从里尔引进阿扎尔，转会费3200万英镑。
来到英超，不止意味着最顶级的水平、对抗、收入，还有无处不在的曝光。
随着各种各样的新闻和采访出现，大家发现这个20岁出头的年轻人确实太不一样。他显然和自律两个字完全不沾边，但也不会放浪形骸。这种天赋型选手往往自视甚高，可他谦逊到英国记者套什么话都不咬钩。他踢球，好像真的只是因为这是最让他快乐的事情。
这么说吧，咱们成长过程里一定听到过这样的说法：“学霸都是在你看不见的地方偷偷努力。”而阿扎尔，简直就是偷懒给所有人看。
前队友米克尔说：“周一和周二，他会去训练，但就跟没去一样。站着，四处走走，哪怕其他人都在互相铲球和叫喊。然而到了周六，他出现带我们赢球，然后拿走全场最佳球员。这这这，有些人就是有这种天赋，太不公平了！”
另一位前队友费利佩-路易斯赞同：“他比赛里很少去防守，训练也基本在划水。有一次比赛还有五分钟就开始了，我竟然看到他在玩马里奥赛车。就这么上场，然后还有进球和助攻，行吧。”
青年队的门将布尔卡补充：“我一直能在汉堡店和披萨店看见他，这太奇怪了。因为年轻球员会这样，一线队只有他。我感觉除了足球和享受美好时光之外，他不关心其他任何事情。”
切尔西七年生涯，你时不时就能看见他某段时间好像膨胀了一圈。神奇的是，好像压根就没有人指责或者怪他，就连上面几位队友发言的主要情绪都是调侃，还有深深的……羡慕。
为什么？
因为切尔西的阿扎尔太强了！
阿森纳球迷忘不了这场比赛。2016-17赛季的强强对话，阿扎尔在中圈拿球，假动作变向晃过科斯切尔尼，接着把挂上来的科奎林甩了个旋转跳跃一圈半，然后平推到禁区，面对已经不知所措的科斯切尔尼和滑铲都来不及的穆斯塔菲，轻松攻破切赫的球门。
赛后，他带着在这一过程里被科奎林踢肿的脚踝，一瘸一拐地接受了采访。“我想这是我职业生涯最好的进球之一了，我确实需要一些自由，才能去尝试创造一些魔法。”
记者问：“打入这样的进球，今晚是不是要去哪里大肆庆祝一下？”阿扎尔笑了笑，没有说话。而这个问题真正的答案是，他直接回家去陪了老婆孩子，哪儿都没去。
阿森纳远不是他魔法攻击的唯一受害者。最经常出现的背景板还是利物浦，以至于KOP从此看到阿扎尔拿球就心慌。
就像这样。
以及这样。
还有这样。
你看到了一个什么样的球员？
他的绝对速度在英超不算特别快，但启动加速的爆发力非常惊人。他的过人动作不像很多南美球员那么花哨，但高频率的步点和变向极其实用。他还有稳定的低重心和能扛人的强对抗，以及对于空间的敏锐直觉。
典型例子就是上面对利物浦三连的最后一个进球。他先是回撤做球吸引了阿诺德前压，这点不难；接着他反跑绕到阿诺德的身后，这事很多边锋也干过；然而重点来了，他加速的方向并不是传统套路里的拉边，那样萨拉赫肯定会全力回追；而是一个弧形跑位，极其精准地插入了利物浦中前卫、后腰和中卫之间的三不管区域，一击致命。
夸张点说，巅峰阿扎尔是一个爆点边锋和边前腰的结合体。这要怎么防？
曼联名宿布朗说：“弗格森曾经叫我全场盯防梅西，这种特别要求一对一盯防对手球员的布置，对他来说十分罕见。我不会说阿扎尔是梅西，但我非常非常确定如果弗格森还在执教，也会这么应对阿扎尔。”
曼城名宿亚亚-图雷表示：“当阿扎尔感觉防守靠近时，会等到即将接触的最后一刻，用屁股挡住他们，就像出拳一样把对手推开。这种利用屁股拉开空间，然后提速转去任何方向的踢法……没见过，不会防，难以置信。”
于是，面对阿扎尔的防守者往往只有两杯绝望的毒酒可选。一杯是被他过掉，另一杯是赔上犯规。
效力蓝军的那七年，阿扎尔场均可以贡献4.19次成功过人，成功率高达64.2%，四个赛季都是过人王。
2018年世界杯，他更是场均过人达到恐怖的5.86次，成功率73.3%。八强对巴西，10次过人全部成功，风头完全压过了正面对决的内马尔。四强虽然输给了法国，但阿扎尔继续11次过人成功了10次，把帕瓦尔过成了凌晨的马路，让坎特、博格巴甚至吉鲁各种回追补防。
也是在同一年，足球天文台(CIES)援引Whoscored的数据做了这么一张过人次数和成功率的象限图。阿扎尔出现在所有球员的最右上角，左边是内马尔和梅西。
还有另外一组数据。
征战英超七年间，阿扎尔累计被对手犯规638次，平均每30分钟或者26次触球就有一次。还有很多人说，这些数据并不能体现全部，还有大量针对阿扎尔的犯规被人忽视了。因为他这人太实诚，只要能维持平衡不倒地，就会继续全速带球。
穆里尼奥执教期间曾经对着镜头大发雷霆：“一场又一场，他被对手踢倒，却没有受到裁判的保护。一、二、三、四、五、十次犯规，伤害性的犯规。他是一个很棒的孩子，身体也很强壮，比赛方式太过诚实，但这可能成为另一个问题。也许有一天，我们就没有阿扎尔了。”
不知道是不是因为鸟叔这段话的影响，阿扎尔每个赛季仍然会遭受80-100次犯规，但对手吃到黄牌的数量从此翻了一倍。
但当时的人们都没想到，穆里尼奥的“预言”会应验到皇马身上。
无论谁在2019年那个时间点上，都会说皇马1亿引进阿扎尔是一笔好交易。C罗已在前一年离开，本泽马和魔笛也到了一定年纪，囤积的小妖还要成长，28岁的阿扎尔这种顶级即战力过来承上启下，大概是7号球衣当时最好的选择。
这笔交易怎么可能水呢？
效力切尔西七年拿下两座英超和两座欧联，刚过去的欧联决赛、也是代表蓝军的最后一场比赛，还送出了2球1助攻的血C表现。要不是主教练正好是儿时偶像齐达内，说不定人家就终老斯坦福桥成为唯一的王了。
是的，他的身材管理确实不太自律。但要真那么自律，也不可能踢出他那种独特的风格。所以切尔西和英超球迷都是一边带着笑容吐槽“肥扎”，一边看他表演时惊呼“这该死的肥美”。
没错，伤病是永远无法预知的风险。但他过去这些年每场比赛都被踢来踢去，赛季考勤却仍然40场刚起步、60多场才封顶，简直就是铁人。甚至被前里尔队友铲出伤口血痕，他的发文都是“谢谢家人对我皮肤的贡献，哈哈哈切朱你真是爱我的男人。”
当然，人类从足球历史里唯一学到的东西，就是永远没办法预测足球世界里的一切东西。
当他又一次完成标志性的“我的度假就是度假”，带着超标的体重来到季前训练时，并不习惯的西班牙媒体和球迷开始发难。“你就是这么对待儿皇梦的？”
当他好不容易减掉一些体重，眼看着有了打出身价的苗头时，国家队队友穆尼耶在欧冠里的一脚铲球让所有希望戛然而止。那不是阿扎尔所遭受过最严重的犯规，却恰好发生在两年前骨折过的右脚踝。
然后，就像很多人火力全开肝完一项大工程，刚开始休息却大病一场那样，维系着阿扎尔职业生涯的那根弦突然就断了。
接下来的事情脱离了所有人的预期，阿扎尔也不再是那个阿扎尔。
每一次满怀希望伤愈复出，齐达内想尽一切办法给他找状态，包括把涨球期的威尼修斯放去右路。但他不是融不进战术体系，就是踢不了几场又倒下，然后陷入下一个悲剧循环。
在皇马的四个赛季，阿扎尔累计受伤18次，每个赛季的错过场次都比切尔西那七年加一块还多，被穆尼耶铲伤后只有可怜的1次打满全场。齐祖离任后，接手的安胖没理由再给什么多余的耐心，他却火上浇油般拍了个麦当劳的汉堡广告，还在欧冠被老东家淘汰后和前队友谈笑风生。
那些过去成就他的，和因为成就被掩盖的，都变成了让人讨厌的理由。
2022年，他在欧冠夺冠后没有佩戴和自己关系不大的奖牌，在庆典上拿着麦克风告诉皇马球迷：“我来到这里三年，受了很多伤也经历了很多事情。但明年，我会为你们付出一切。”
然而没有明年了，也没有一切。
2022-23赛季，阿扎尔只代表皇马打了392分钟的比赛。今年夏天，双方提前结束原本还有一年到期的合同。尽管受到了来自美国、沙特和英格兰等地的邀请，阿扎尔还是在10月宣布了退役。
7球8冠是嘲讽更是事实，从来到走都没踢过国家德比。他必然是皇马队史上最令人失望的引援，甚至可能在世界足坛也排得上号。但成为这样的反面教材，也是因为他曾经在斯坦福桥做到的那些事情，给过无数球迷梦幻般的震撼，也给了皇马最渴望的期待。
就在阿扎尔宣布退役当天，我突然发现交友圈里最铁杆的扎球王粉丝，把游戏里的ID改成了“Eden17”。虽然他原本是个英超球迷，这几年已经基本不看什么比赛了。
我问他：“你是在纪念当年的阿扎尔吗？”
他沉默了半天，回了我句：“可能也是在纪念当年看他踢球，觉得足球是如此美妙的自己。”
蓝桥空余梨花香，再无那年扎球王。
