雅加达亚运会，不满19岁的小将韩旭披上了中国国家队的战袍，一年内实现了从学生球员到国家队球员的三级跳。五年后，家门口举办的杭州亚运，韩旭作为球队核心，带领中国女篮战胜老对手日本，成功卫冕。
WCBA总冠军、亚洲杯冠军、大运会冠军、WNBA总裁杯冠军、亚运会冠军，从职业赛场到大型综合赛事，韩旭狂揽五冠，她在赛后接受采访时凡尔赛地表示：赢麻了。
一个亚运周期，韩旭从努力适应各种各样的土壤，尽力不被困难打倒的“小强”，进化成为篮坛罕见的五冠王，韩旭的球技和思想都有了质的飞跃。她开始重新思考“胜利”，那不是简单的赢球，而是和队友们一起进步，无畏金兰要在巴黎盛开。
“不笨”
清华附中体育馆2楼，十几位女孩儿穿着黑、橙、红三色的背心，正在打分组对抗。场边几位因伤打不了对抗的小队员正在练习左手运球。在她们头顶上，悬挂着各种标识和年份的冠军旗帜，横跨四片标准篮球场。耐高北区决赛冠军，是她们最新的冠军头衔。2022-2023赛季耐高北区决赛，韩旭作为“耐高学姐”，在现场为自己的母校加油助威。赛前，韩旭来到训练场，和学妹们一起打了个5号位底线借掩护投篮的战术，用主教练王丽老师的话说，这是清华附中女篮的传承。
三年的外出训练和比赛，韩旭终于有机会见到自己的恩师，她立即收集了王丽老师的鞋码和收件地址，准备寄一些装备给她。
“不笨”，王丽老师对韩旭的初印象仅限于此。不同于如今比赛中评论员赞不绝口的那个“既有身高又有速度还有投篮”天才球员，六年级时，第一次走进清华附中老馆的韩旭虽然已经长到了1米8，但试训过程中的表现不算出彩，唯一的亮点在于四肢协调。王丽老师综合考虑到韩旭父母二人的身高，决定将一个宝贵的招生名额给到这位干瘦的小姑娘。
2011年的清华附中女篮已在篮球圈初露峥嵘，各级U系列国家女队在友谊赛中都占不到便宜。韩旭在试训后，明显感受到了自己球场上的劣势，不等家里作出最终决定，她就很坚定地向父母表达了入校的愿望，她不想在被同龄人落下太远。
“韩旭对自己有要求，知道自己有什么不足，并且主动去解决问题。”在王丽老师看来，与清华附中同时期众多好苗子相比，韩旭对自己的认知最为清晰，一个好苗子最终成才，需要各种各样的条件，但那些因素需要强大的自我驱动力，刚进队的韩旭已经具备了这一特质。
大闸初长成
刚到清华附中的韩旭，约等于一张白纸，她从从原地运球、行进间传球这些最基本的训练开始。她在采访中多次提到，刚打比赛时甚至都不知道什么是“假掩护”，是王丽老师从头教起。
入队没多久，韩旭和队伍一起参加北京市中学生比赛，这位对战术并不了解的新人，在防守端有着高人一等嗅觉，王丽老师记得她第一次上场时的防守过程，对方有一个溜底线，那个人本来不是韩旭的位置，但她就扑到了传球路线上。第一次没有抢断成功，第二个回合对方再次发动时，韩旭调整了站位准确抢断。
从那个时候开始，王丽老师开始偏重她在防守端的作用，她把错位防守、协防位置等防守理念传授给韩旭，每一场比赛都会向韩旭强调：“只要进到三秒区，所有人都是你的”。一开始，这个心软的女孩，还会为身体对抗时与对手的碰撞感到特别抱歉，但韩旭很快就体现出很强的学习能力和适应力，等初中毕业时，韩旭的好人缘依然为队内称道，却不妨碍她成为了清华附中防守的一道闸。
球商是种天赋，但形成肌肉记忆靠的是坚持不懈的训练。在清华附中篮球队早期的签名册上，韩旭是出勤率最高的球员之一，除了被征调到国少外出训练比赛，韩旭很少缺席训练。考试、伤病、心理问题等等，青春期的小孩能找到各式各样请假的理由，但韩旭会准时出现在篮球馆。陪着十几批学生长大后，王丽老师感慨，很难再遇到韩旭这么“禁练”的孩子。
2017赛季，清华附中以碾压的优势夺冠，决赛面对雅礼中学，她们赢了25分，韩旭荣膺MVP，曾经在替补席蹦哒着为学姐加油的小菜鸟，已是同龄人眼中的大魔王。
成长的痛
耐高赛场上的出色表现，让众多俱乐部和大学都向韩旭要出了橄榄枝，韩旭徘徊在打职业和上大学的路口时，国家队的一纸调令，让她结束了那些纠结，她第一次收到了印有国旗的行李箱。第一次进国家队训练馆，韩旭拍了张女篮训练馆的照片图发在朋友圈，配文道：这样的生活还有十几年。
对于一个刚满十八岁，从高中联赛直接升到国家队的新人，她有些紧张。在学校里，每日她还有半天的上课时间，而现在一天要两练或者三练篮球。加上同位置的激烈竞争，她感觉球场上的氛围很压抑，那段时间她在篮球上找不到乐趣。
经过一段时间的训练和调整，韩旭很快适应了国家队的节奏，她的适应能力极强，从高中时期，她就习惯了在清华附中和各年龄国字号青年队的赛事中无缝切换。直到两年后，登陆WNBA的韩旭遇到了真正的困难，那不只是简单的压抑和无趣，它包含竞技层面的绝望和生活上的孤单。
新一轮的菜鸟生涯开始，从石家庄到清华附中是一小步，而从北京到纽约则是一大步。教练和队友都变成了外国人，韩旭必须要用英语接收信息和表达自己的想法。篮球场本是靠篮球说话的地方，韩旭能被选入WNBA，前一年在西班牙女篮世界杯上对阵美国队时15投10中拿下20分的出色表现帮她加分不少，她的投篮和盖帽吸引了很多球队，但当她进入联盟，在一支球队要并肩作战30场左右的比赛时，事情又并非一场代表作那么简单。
第一个赛季，韩旭每天按时来到球场，认真训练，训练后帮着收拾遗落场地的器械，赛后帮老队员拎冰桶，类似的杂活儿，她都干过。
赛季开始初期，韩旭每场比赛前都积极热身，为比赛做好准备。为了抑制左小腿习惯性抽筋，她会在比赛前喝一瓶电解质水，再吃一枚电解质片。但几场比赛过去了，韩旭没有得到一点机会，只有一次，她在比赛最关键时刻被换上，教练让她站在边线去封对方发球。对方发出球，这个回合结束后，韩旭立即又被换了下去。她一边向替补席后边走，一边心里默念：太过分了。
小学时，老师让班上的同学在黑板上写下自己的愿望，韩旭在最高的地方写了四个大字：篮球明星。如今她终于走到了全世界女篮的最高舞台，却被用作了一个干扰发球的大型障碍物。
在国青时期，韩旭随队出国比赛，赛前升旗仪式的礼毕后，她有时会对着国旗许愿，让国旗帮帮她，给她一些力量。时过境迁，当她站在世界上最高的职业舞台时，抬头看着星条旗，有一种叫天天不应的感觉。
“菜鸟时期真的很难，因为你看不见希望，”说出这句话后，韩旭沉默了一下，随即修正了措辞，“也不能说没有希望，但是你不确定下一场比赛能不能上，后面日子会不会变好。”
比赛结束，美国球员们开着豪车，带着宠物狗，高高兴兴回家去。韩旭则体会到了前所未有的孤单，她的语言不通，在美国也没有朋友。因为时差的因素，她和国内朋友的沟通断断续续。和所有独自在外打拼的女孩一样，韩旭习惯了报喜不报忧，所以她也很克制自己与父母视频次数。
最难熬的一次，韩旭在自己的公寓内，实在找不到人说话，床上的毛绒玩具也不能给她陪伴，她掏出手机，打开前置摄像头，自己给自己录了个视频，大概内容是“明天会更好”。
金兰绽放
尽管在美国的出场机会不算稳定，但在国际比赛日，只要穿上中国国家队队服，韩旭总能拿出最好的竞技状态。频繁的海外拉练和高水平球队过招，韩旭肉眼可见地涨球了，她在球场上更加从容，进攻更加果敢，投射范围不断增加，三分篮已经成为了她的常规武器。
去年世界杯，中国队双杀东道主澳大利亚女篮，韩旭在半决赛关键战役中拿到了19分11篮板5盖帽，在内线统治级的表现让场边的篮坛名宿加索尔直呼了不起，她当之无愧地获得了那场比赛的MVP，而赛后主持人在将话筒交给韩旭，全场都在等待她的霸气发言，她却用这个难得的机会，呼吁大家多看女篮比赛，关注女篮的发展。
“韩旭很难对付，无论在内线还是外线，她都打得非常高效，同时又能充分阅读我们的防守策略，我们被迫几次调整防守策略。”在与中国队的赛后发布会上，美国女篮主帅斯坦利单独称赞了中国队的15号。
在收获这些闪亮的时刻，她总是将赞美和荣誉归功于集体，在个人社交平台上的，她的介绍还是简单一句话：中国女篮队员。
再次回到WNBA联赛，韩旭不想再次踏入同一条河流，她选择了主动出击，她找到了一位熟食美国篮球生态的小伙伴Cindy，在她的帮助下，和教练团队进行了一次半小时的谈话。韩旭表达了自己想打球的愿望，并询问自己在哪些方面提高才有机会出场。即使是训练结束后干菜鸟的活儿，也要在训练中展示出自己的能力和信心，证明自己是来打球的。
去年世界杯，中国队双杀东道主澳大利亚女篮，韩旭在半决赛关键战役中拿到了19分11篮板5盖帽，在内线统治级的表现让场边的篮坛名宿加索尔直呼了不起，她当之无愧地获得了那场比赛的MVP，而赛后主持人在将话筒交给韩旭，全场都在等待她的霸气发言，她却用这个难得的机会，呼吁大家多看女篮比赛，关注女篮的发展。
“韩旭很难对付，无论在内线还是外线，她都打得非常高效，同时又能充分阅读我们的防守策略，我们被迫几次调整防守策略。”在与中国队的赛后发布会上，美国女篮主帅斯坦利单独称赞了中国队的15号。
在收获这些闪亮的时刻，她总是将赞美和荣誉归功于集体，在个人社交平台上的，她的介绍还是简单一句话：中国女篮队员。
再次回到WNBA联赛，韩旭不想再次踏入同一条河流，她选择了主动出击，她找到了一位熟食美国篮球生态的小伙伴Cindy，在她的帮助下，和教练团队进行了一次半小时的谈话。韩旭表达了自己想打球的愿望，并询问自己在哪些方面提高才有机会出场。即使是训练结束后干菜鸟的活儿，也要在训练中展示出自己的能力和信心，证明自己是来打球的。
去年世界杯，中国队双杀东道主澳大利亚女篮，韩旭在半决赛关键战役中拿到了19分11篮板5盖帽，在内线统治级的表现让场边的篮坛名宿加索尔直呼了不起，她当之无愧地获得了那场比赛的MVP，而赛后主持人在将话筒交给韩旭，全场都在等待她的霸气发言，她却用这个难得的机会，呼吁大家多看女篮比赛，关注女篮的发展。
“韩旭很难对付，无论在内线还是外线，她都打得非常高效，同时又能充分阅读我们的防守策略，我们被迫几次调整防守策略。”在与中国队的赛后发布会上，美国女篮主帅斯坦利单独称赞了中国队的15号。
在收获这些闪亮的时刻，她总是将赞美和荣誉归功于集体，在个人社交平台上的，她的介绍还是简单一句话：中国女篮队员。
再次回到WNBA联赛，韩旭不想再次踏入同一条河流，她选择了主动出击，她找到了一位熟食美国篮球生态的小伙伴Cindy，在她的帮助下，和教练团队进行了一次半小时的谈话。韩旭表达了自己想打球的愿望，并询问自己在哪些方面提高才有机会出场。即使是训练结束后干菜鸟的活儿，也要在训练中展示出自己的能力和信心，证明自己是来打球的。
上个赛季，韩旭终于在队中获得了稳定的出场时间，而这一切，都是她在每一次训练中争取来的。Cindy记得那次训练，韩旭在常规的一个训练日突然爆发，通过投篮，勾手，补篮开场连得6分，和她对位的正是球队首发中锋。球员们开始起哄，有人在场边高喊“Ya，Honey。”外国人念不好拼音，她们就顺嘴就将Han读成Honey，韩旭几乎包办了她们队的所有得分。就在训练赛结束后，韩旭终于获得了新赛季的第一次出场机会。
在对阵拉斯维加斯王牌队的比赛中，韩旭打出了职业生涯代表作，出手12次命中11球，拿下生涯新高的24分，那个赛季她的场均得分一度名列联盟二年级生的榜首，在赛季中进入了全明星的候选名单。
在大洋彼岸，韩旭已经获得了球队和球迷的认可，巴克莱中心的每场比赛，都有球迷高喊韩旭的的名字，但进入2023，备战巴黎奥运的关键期，韩旭选择将主要精力奉献给国家队。“人不可能什么东西都占，都要有一个取舍，我希望可以为我们国家争得更多的荣誉，所以尽我所能的去回报祖国。”至于海外联赛，韩旭说她还年轻，未来有的是机会。
亚运会夺金的第二天，韩旭接受了网易体育的采访，她没有随身携带“新鲜出炉”的金牌，在她心目中，早已翻过了日本队这座大山，她甚至觉得昨晚的发挥不是太好，理应赢她们更多。韩旭将目标锁定在了巴黎奥运会，她要和无畏金兰们一起，在巴黎的最高处绽放。
