摘要：从心理学的角度，人们最终应当从亲人离去的悲痛中走出。而在AI时代，“不走出来”能否成为新选项？

AI为逝者制作“永生数字人”

“这只是个复读机。”56岁的苏建看到AI（人工智能）制作出儿子的永生数字人形象倍感失望，“它不是我儿子。”

2022年11月7日，医生宣布22岁的儿子脑死亡。此后，苏建尝试用AI技术在赛博空间“复活”自己的儿子，让儿子回到自己身边。过程中，“永生数字人”需要复现逝者形象、语音、逻辑、情感等。父亲以为难点会在逻辑和情感上，却卡在了语音复刻这一环节。

近年来，AI技术飞速发展，给各行各业带来新的红利。为逝者制作“永生数字人”，是一个细分到“AI技能树”末梢的个人端领域。制作难度大，盈利模式单一，也导致这一领域的应用实际难以发展。

除了技术以外，陷入情绪泥淖的父亲还要面对新的认知和伦理的挑战。

从心理学的角度，悲伤的末期是接受，人们最终应当从亲人离去的悲痛中走出来。而在AI的时代，“不走出来”能否成为新的选项？

思念

苏建从梦中惊醒。梦里，儿子说他没有离开，接着捧起笔记本敲了起来。

去年底那晚的回忆再次击穿苏建。他抽起烟，一根接着一根。那晚的两个多月前，前往英国留学的儿子在篮球场上晕倒被同学送往医院。

电话里，同学说，医院诊断为脑梗。

苏建脑里一片空白。回过神来，他赶忙请同学把儿子送到伦敦的大医院。

苏建的妹夫先一步赶到英国。和苏建视频通话时，儿子还通过视频里和苏建打了招呼。

可没多久，儿子情况急转直下，陷入昏迷。苏建隔天抵达英国。儿子却再没能苏醒。

11月7日，医生宣布儿子脑死亡。“感觉天塌了。”苏建说。

失独后的生活像被切割成一道道证明题，苏建试图证明儿子和现实世界的联系。儿子生前签署了器官捐献协议，心脏、肾脏、胰脏等分别被移植给其他5人。“儿子的心脏还在异国他乡跳动着。”苏建将儿子所有的东西快递回义乌住处，关在房间里；墙上日历停留在2021年11月，儿子出国的那个月；书桌没再整理过，桌上一罐儿子爱吃的饼干，已经结成一整块。

苏建儿子的房间

11月30日，苏建在国内给儿子举办了送别仪式。妻子林洁本是反对的，“我希望他静静地走”。“这是他的社会关系。”苏建劝道，“人真正的离开不是死亡，而是被遗忘。”

儿子的30多个同学出席了送别仪式，其中一位是从海南回来的，仪式结束再赶飞机回去。苏建在送别仪式上听到儿子不曾被自己了解过的一面：这个阳光的小子够义气；也有正义感，高中时，因为班上一位女同学因外貌受到霸凌，他站出来制止；他待人友善，邀请回家做过客的同学曾是班上最内向的……

儿子生前喜欢帮助他人，苏建效仿着做力所能及的公益。他出资翻新了小区的篮球场，寄托思念。夜晚，坐在飘窗边上的苏建向楼下望去，小区里的孩子们在崭新的球场里玩耍，篮球敲击地面“嘣、嘣、嘣”地作响，宛如心跳。

苏建出资翻新的篮球场

不久后，苏建和林洁离开义乌自驾散心，也顺势避开佳节。节后，苏建推开家门那一刻才意识到，“走出去”太难了。他们搬到了距离义乌30公里的横店，离开装满昔日回忆的住处。

转换空间，苏建仍对那个梦境念念不忘。他记得2014年时央视1套曾播放过《今日说法·梦境擒凶》节目，这一集讲述一女子根据梦境为弟弟找到凶手的真实案例。由此，他觉得自己的梦是在提示些什么，而梦境或与计算机技术有着紧密联系。

今年初，关于AI聊天机器人模型ChatGPT、文心一言的新闻给各行各业带来想象空间。在同聊天机器人沟通中，他感受到AI聊天机器人像一个工作伙伴，偶尔是朋友。ChatGPT的发布时间是2022年11月30日，这个日期，和他为儿子办送别仪式是同一天。苏建认为这是一种说道不清的安排。与此同时，电影《流浪地球2》中，演员刘德华饰演的图恒宇将女儿的记忆上传到计算机，女儿的生命形式从人类转化为数字，苏建对这个情节记忆深刻。

苏建总结出“数字生命”“硅基生命”两个关键词，并以此在短视频软件上搜索。网络上的视频里，人物形象像是经过了CG动画处理，说话同时，配合着做出各种表情和动作，像极了真人。

这类视频还常带有“AI永生数字人”的标签，提示用户通过上传图片、视频和音频素材，就能得到“数字人”形象和定制音色。

苏建顿时来了灵感——可以训练出一个无限接近于儿子的永生数字人。当它无限趋近儿子时，就可以被认为是“复活”，也就如梦里说的“并没有离开”。

技术

苏建很快找到了一家位于广州的AI服务初创企业。企业负责人介绍，只需要700多元的费用，以及照片和几分钟的语音，儿子的专属语音包就能够被制作出来，并输出一个永生数字人的形象。苏建把儿子微信里的所有照片和语音信息收集起来，梳理成一个文件包转发给了对方。

那段时间，对于信息的检索整理和对AI永生数字人的期望转移了苏建的注意力。苏建找到了年轻时念书和下海的感觉，回忆指向他与计算机的渊源。

1985年，苏建考上了黑龙江大学经济管理专业。校内机房配备黑白屏幕的苹果电脑，以BASIC语言操作。上课时，10多人共用一台电脑。为了更高效地学习，苏建提前几天做好预习和功课。课上，轮到他用电脑的时就一阵噼里啪啦敲击，等指令能够运行，就会被边上的人拽下来，“感觉键盘都没焐热就要换人了”。一节课下来，平均每人只能用几分钟的电脑。

毕业后，苏建被分配进入一家国企工作。他记得，很多人的腰间都有一个传呼机。最初的传呼机只显示两串数字，前一串是姓氏的代码，可以从随身的一本小本子里查阅到数字串代表的姓氏，后一串数字则是回电号码。

1999年，苏建离开国企到义乌做生意。全市唯一的网吧是当时电信公司所办的机房。一个几平方米的小房间里塞进十几台显示屏和主机箱。上网1分钟要8元钱，刷新网页要刷5分钟，“当时的8元钱，和现在的8元可不是一个概念，我在路边吃一碗馄饨才5毛。”苏建回忆。

当时，义乌企业主涌到广交会寻找客源。苏建想到用ICQ、MSN的功能来代替传统方法。他键入“import（进口）”等关键词寻找用户，再通过“connect（联结）”功能拓宽人脉关系，精准投放自家工厂的介绍。为此，苏建还找了专人来负责这项工作。到了2004年前后，苏建的公司以一天一个集装箱的出口量，领跑同规模其他企业。从现在看，这个找客源工作模式像极了人工智能时代的“爬虫”功能。

苏建敏锐地察觉到，AI的潜力是无限的，它能够把曾经繁复的工作在极短的时间内处理出来。他看到2019年5月，一家科技公司的董事长在第三届世界智能大会提到：“原来我们模仿知名演员说话需要一周的录音，而现在只要五分钟我们就可以精准地学习一个人的发音。”2020年，韩国一位妈妈使用VR眼镜和触感手套，重新听到过世女儿的声音，为她过了一次赛博空间的生日。2021年6月，国内一位算法工程师用大量的信件、照片和视频资料，结合语言模型训练AI还原了自己的外公……

从计算机发展到互联网的发展，从传呼机到智能手机再到AI的快速进步，苏建笃信，在飞速的技术发展下，用AI来“复活”儿子已不再有高筑的专业壁垒。在他的预设里，将被制作出来的永生数字人能精准还原儿子的声音，并且在AI聊天机器人的配合下和自己聊天；还可以将语音包做成个人专属的地图导航系统，为自己的行车路保驾护航。

苏建甚至还有了一些“野心”。据2013年，原卫生部发布数据显示我国每年新增失独家庭7.6万个。有人口学家预计，我国失独家庭未来将达到一千万。由于文化背景，中国失独家庭的一大困境是如何抚平心理的创伤，而单纯靠个人很难走出来。苏建也曾想接受专业的心理咨询，可这类心理咨询的价格高达每小时千元，而且需要长时间、定期接受治疗，并非是一般家庭能够负担得起的。

倘若AI永生数字人能如愿实现，那对部分失独家庭将带来难以估量的价值。

复读机

不久之后，企业负责人发回一个网址，以及一串用户名和密码。苏建惴惴地登录，网页中间是输入文字的对话框，但没有展示聊天记录的窗口。他以孩子的惯用语输入了一段话，输出了一段数字形象说话的视频。可无论是从形象上还是语音上，这个数字人和苏建的儿子都有着天差地别。

“他不是我儿子。”苏建心头一凉，“这跟玩具一样。”

这套制作AI永生数字人类的底层逻辑是根据用户提供的图片和语音包，生成了一个低质量的“复读机”。他没搞明白，AI数字人的其中一个最基础的功能，不应该是和人有互动吗？网上铺天盖地的交互视频难道是人和数字人一起演的戏吗？

苏建更不解的是，从2019年“5分钟可以精准地学习一个人的发音”至今，语音包的定制功能还有很高的壁垒，很少接受“私人定制”。

他又在网上找了几家AI企业，尝试制作出更接近于真人的数字形象。

此时的互联网上一片喧嚣：大中企业用AI为业务降本增效；提供各类个人AI服务的企业如雨后春笋般冒头，有人的把chatgpt和数据做一个简单的联结，就能输出结果；有的以“咒语师”自居贩卖课程，教授网友如何使用人工智能去吃时代红利；网上还掀起了一场使用AI绘图软件和反对者的纷争。

但线下的苏建却一无所获，只能反复向各类企业打听，却常被误解。他了解AI的能力，也急需AI的服务，常常被认为是询价的竞争对手。几次过后，苏建只好开门见山，一遍遍地揭伤口告诉对方，自己是一个失独父亲，“我需要‘复活’我的儿子。”对方这才愿意和他聊下去。

达成合作前，苏建总会问对方：能达到怎样的程度？

“完全复刻一个人还不现实。”这个问题的答案让苏建失落。他不得不接受，各类AI服务实际应用到个人端时，远不如广告和宣传中说的那样。

疗愈

今年4月，苏建联系到南京的一家AI企业。

企业负责人张泽伟自2015年开始创业，最初面向的是游戏、虚拟现实等领域。今年3月，公司业务开始涉及AI人像模拟训练、声音克隆。一网友的哥哥因故离家，母亲非常挂念儿子，遂向张泽伟求助，想通过AI换脸变声，模拟离家的儿子向母亲报个平安；有人看到曾经的亲友重新张口，感慨落泪；也有人对着AI数字人诉尽衷肠，弥补心中遗憾。

张泽伟觉得，这类形式巧妙运用了心理学中的“空椅子技术”，把AI技术用在沉湎与亲人分离痛苦中的用户身上，能够缓和他们内心的波澜。从需求出发，张泽伟认为“AI+情感疗愈”的创业模式可行。半年多里，他的团队已经接到200多单相关的求助。

张泽伟有感于失独父亲苏建的故事，打算参与苏建的“复活”计划。他告诉苏建，他们使用AI的方式除了使用声音、图片和视频素材克隆AI形象，也需要家属提供大量语音素材“训练”AI，通过不断地训练，可以生成私域数据，让“永生数字人”越来越接近真实的人。

张泽伟的很多想法与苏建一拍即合。

提出需求后的几天，苏建收到一段视频。视频里是他儿子的数字形象，用略带机械感的声音“安慰”着他：“爸爸，我知道您的生命中永远有一处空旷得让人心碎，但是生活仍在继续……”

相较于之前结果，这个语音包已经和儿子接近了，但还没有让苏建满意。他还是听出了数字人和儿子说话时的区别。儿子说中文时在带有辅音“z”、元音“a”的字时会有气泡音，英文会话时则带有浓浓的英国口音。儿子和朋友聊天时，还惯用年轻人的口头语，语调时高时低，带着活泼阳光的情感。而语音包里的儿子略显呆板。

张泽伟解释，如果要用人工智能复刻人类，需要不断通过投喂海量数据来训练，直至接近原来人物的讲话风格。但是，苏建所提供的训练资料极其有限。

“复刻亲人的最终呈现的好坏，应该由亲属决定，只有我们才知道他像不像。”苏建想到一个主意，把AI训练出的结果交给亲人来打分，从语音语调语气等各个方面来打分，然后交给AI去训练。如此反复，AI总能够训练出一款和儿子很像的语音包。

他还想找到这个愿意配合他完成这个心愿的AI企业。所有的工作又回到了开始时的搜索。

与“复活”的距离

事实上，苏建本来觉得语音包不应该是难点的，而应该把气力放在复刻儿子的逻辑和情感之上，让这个数字人的能力能够趋近“图灵测试”——判定某机器是否能表现出与人类等价或无法区分的智能的测试，从而成为一个“人”。

10月11日下午，苏建和林洁回到义乌的家中寻找儿子的学生证。凭证可以申请下载儿子在留学期间的作业和论文。

义乌的家里，玄关处摆着两双拖鞋，靠窗的盆栽因长时间没浇水而枯萎。妻子把自己关进了房间。苏建在楼下的篮球场边坐了一会儿才上楼。回到家中，他想泡一杯速溶的咖啡，可一时没想起搅拌勺放的位置，他把速溶咖啡的包装袋卷成条状，草草搅拌了一下。接着，苏建推开儿子的房门，左手卡进衣柜和墙壁的缝隙，打开房间的灯。

苏建家的盆栽枯萎了

学生证在书柜的角落。苏建用拇指根部揩去表面灰尘，小心地包入信封中。他拉开抽屉抚摸了儿子的相片，相片底下是一个小包裹。“这里面是荧光棒的电池。”儿子对日本的二次元文化很感兴趣，平时也会编排和练习荧光棒舞蹈，并将一部分视频发布到视频网站。不久前，苏建登陆了那个视频网站，才知道自己的儿子在圈内是一个小有名气的博主。苏建还了解到，儿子在知识问答平台也有自己的账号。“儿子的电脑里存着一份聊天记录，说自己很幸福。我真的很欣慰。”苏建微信收藏夹里，代表儿子逻辑和情感的资料被分类汇总，等一个时机把它们喂给AI。

苏建寻找儿子的学生证

顺应着AI技术的发展，父子关系被转化为人与科技的关系，苏建还要面对不曾想过的哲学和伦理命题。比如“忒休斯之船”——假定某物体的构成要素被置换后，它依旧是原来的物体吗？

聊到这个问题，苏建沉默良久后挤出几个字，“我不知道”，转而又说，“马斯克还把意识下载下来了。如果装个假肢，在大脑中植入芯片能够让瘫痪的患者重新站起来。大趋势是碳基生命向硅基生命转化。这些怎么算？”他不假思索地举出了AI技术的运用案例，语速很快，夹带着愤懑。

“每个人的接受程度都是不一样的。它可以是我的朋友。”苏建冷静下来，似乎接受了内心对这个哲学考题的答案，“只要人工智能是知道它和我的关系，就够了。”

网友钱敏生成过自己爷爷的“AI永生数字人”。她的爷爷走得急，钱敏没来得及告别。她制作了数字人，向它说出了晚到的“再见”。永生数字人之于钱敏是仪式上的工具，她借此让自己走出悲伤，而非选择联结。仪式结束，钱敏物理删除了永生数字人，“我没有权力让我的爷爷留在赛博空间。”

友人曾问苏建，你有没有走出来？

“这是个很幼稚的问题。”苏建回答。他不再跟友人提及儿子的事情，不知道用什么方式去面对友人突至而来的关心，“就说自己的儿子还没回来吧。”

人们总从实用主义的角度来思考生人和逝者的关系，也朴素地认定，人们应当从亲人离去的悲痛中走出来。可对于一个失独的父亲来说，这就是一件极其困难的事情。

除了走出来，就不能拥有其他的选择了吗？“人们总在思考永生，这本来就超现实。可当有这样机会的时候，思路却又回归到了传统，认为逝者就该走。我想翻盘。”苏建说。

如果有朝一日，儿子的“AI永生数字人”诞生，苏建第一件要跟“儿子”分享的是自己生意上的事情，“儿子的梦想是做生意，所以我想听听他的意见。”他把这些想法一遍遍和妻子分享，只要稍有新的动向，就会把这些事情再和妻子说上一遍。他还告诉妻子，自己已经联系到了一家企业把自己的形象植入到元宇宙中。未来，苏建可以身入局，和儿子在元宇宙的世界中相聚……“这样的科技已经有了，你看那些AI主播。”

不久前，他给妻子分享了一个新制作的语音包。妻子觉得，这个语音和自己儿子相似度极高。可是，苏建没告诉妻子，这是制作方为了训练AI语音，找到的一位声调声腺和儿子很像的人所录制的。

（应采访者要求，苏建、林洁、钱敏为化名）