在体验过十多小时的地勤人员工作之后，我总算知道为什么我坐的飞机经常晚点了。
试想，你负责的一架航班刚刚落地，将于20分钟后起飞。但此时它还有13吨油要加，飞机上的餐食还没补充，而乘客们早已在登机口前等待许久，希望你能赶紧把廊桥架起来。
另一个好消息则是，整个机场差不多只有你一个工作人员——从开大巴运送乘客，到驾驶牵引车把飞机推回跑道。所有事情都得你亲自动手完成。
虽然听起来有些夸张，但《机场：模拟地勤》确实让我深切感受到地勤工作的复杂性。一架飞机落地之后要做的事情，远比想象中更多。
它也成为了一款体验较为独特的“职业模拟器”。因为在这个游戏中，你其实不是在玩游戏，而是在“上班”。
起飞前的准备事无巨细
说实话，地勤是一项严谨且枯燥的工作，它不像“打猎”、“监狱”或者“装修”模拟器那么轻松愉快，充满游戏性，更像是《微软飞行模拟》的地面版本。简单来说，你所做的事情基本上就是清单式的各种任务，这注定是一款“硬核”的模拟器题材。但硬核也有好处，至少你是真的可以学到不少东西。
地勤工作细分下来有非常多项目。包括地面指挥，航班、航程安排或机场内的安检、客户服务等等。类似“模拟空中交通”和“地面塔台指挥”的游戏有不少，但聚焦于飞机起降、维护和运送相关的场内工作模拟却不多，《模拟地勤》也算是填补了机场地勤模拟玩法上的一块空缺。
游戏中的任务基本都围绕着“飞机起落”执行。飞机抵达时，需要玩家驾车或手动指挥飞机前往登机口，或操纵廊桥或驾驶转运车运送乘客、搬运行李。而飞机起飞前，除了将这些任务反向执行一次外，还需要为飞机补充燃油或餐食。
即便你打开游戏之前从没听说过“地勤”这个词也不要紧。游戏为玩家提供了全面的教程，并通过详细的语音指导，逐步指导你掌握每一项工作流程。在此过程中，还会介绍客机运作的基本原理和一些有趣的常识。
例如，客机降落后，为什么要先从后部货舱开始卸货？这是为了控制飞机的重心，避免头部抬起或倾斜从而确保安全。对经常坐飞机出行的玩家而言，了解这些相关知识，也不是完全没有帮助。
这些列表基本涵盖了游戏中玩家要做的工作。
本作还支持4人联机合作游玩。我觉得合作游戏的体验，应该要比单人好不少。游戏中只有少数任务会有AI帮忙，当遇到类似连接拖车挂钩，在传送带搬运行李之类需要两头跑的工作时，我只会不断发出疑惑：我队友呢？
在凌晨四点的华沙机场
《模拟地勤》中包含4个真实存在的机场：沃格机场、凯夫拉维克机场、华沙肖邦机场、基韦斯特机场。这些机场都按照1:1规格还原，包括登机口的位置和机场内景观。虽然在异国机场值班的体验还算新奇，但如果本作发售时带有一两个国内机场就更好了。
与四个机场一同伴随玩家地勤生涯的，是两种民航客机：空客A320neo和波音737 MAX。这两架飞机在游戏中也是按照实际的设计图纸进行还原的，你可以清晰地看到各个部件的细节。遗憾的是，玩家并不能通过登机口进入飞机内部查看。但考虑到这是一个地勤模拟游戏，并不涉及玩家内部登机操作，节省一些资源倒也不是不能理解。
如果只是在万里无云的大晴天进行机场工作，其实也不那么“拟真”——毕竟我们都体验过，当订下航班之后，当日出现雨雪天气的概率会直线上升。游戏不仅有昼夜切换，还提供了各种各样的天气效果，包括云、雾、雨天以及大雪。
游戏中的天气不仅仅是为了营造氛围，也为地勤任务增加了些许难度。例如雨雪天气驾驶载具容易打滑；雾天时的低能见度，对导航任务也构成了一定的挑战。虽然作为小工作室出品，游戏的图形和建模并非顶尖，但在效果表现上已经相当不错，确保了游戏的整体体验。
另外，游戏还支持创意工坊，可以在飞机上绘制各种图案，制造现实中难以想象的“二次元痛机”，或是创建新的场景与地勤任务。或许在创意工坊的帮助下，一些国内机场的复刻MOD也不是不可能。
时间管理中的地勤之道
游戏主要有两种关卡模式：场景模式和挑战模式。可以简单将其分别理解为“分数挑战”和“时间挑战”。
场景模式下，每个关卡会有一系列固定的航班（起飞或抵达）任务，也包含动态的天气变化，会根据玩家完成的效率进行计分。
挑战模式开始时就会设定倒计时，完成任务后可以获得额外时间，一旦时间用完，任务就会结束。
此外还有自由模式，即沙盒模式。在这里没有任务限制，你可以按自己的节奏布置任务和航班，也能随意调整昼夜和天气，观赏各个机场的最佳景色。
实话说，在完成这些地勤工作之外，我学到的另一项技能是“时间管理”。如果玩家严格按照任务的时间表执行，除非保证整个过程零失误，否则很大可能飞机会在你的“帮助”下晚点。
一方面，游戏的时间是实时推进的。当你正忙于准备一趟航班的起飞时，另一趟航班可能正在降落。所以最好在任务过程中，顺便配齐下一趟需要的工具和车辆，等飞机落地才开始焦头烂额地找牵引车在哪，可能就有点晚了。
另一方面，许多任务过程中都有较长的等待时间。加油的过程可能长达几分钟，乘客通过廊桥也需要花费不少时间。此时你就可以“擅离职守”，在加油时趁机去把餐车开上来，或提前把牵引飞机用的气杆打上气。
不过，感觉到时间紧的一大原因，其实是游戏给予的引导过少了。许多任务缺乏一些参考和视觉提示，例如餐车和廊桥的对接，没有非常明确的位置提示，只是说“让平台靠近舱门”，但具体靠近到什么程度、多少角度，只能通过控制台上的绿灯来“盲猜”。可能需要反复调整非常多次，才能完成这个简单的对接任务。
在一个以完成时间为挑战的游戏中，这种设计未免有点硬核。游戏其实可以加入一些可选的辅助功能，让玩家不必在这些细枝末节上浪费时间。
同时，一些任务的设计也有待改进。比如搬运行李任务，几乎是整个游戏中最费时的一环。尽管有行李传送车，玩家仍需要手动踩着传送带进入货舱并逐个搬运。如果游戏能像“推回轨道”任务那样，提供一个辅助的NPC协助玩家搬行李，无疑可以大大节省时间。
不过，这种“写实”的地勤任务流程，确实展现了《模拟地勤》对任务的真实还原，而且没有因为追求游戏性而妥协地勤工作的专业性。期待后续本作可以增添更多类型的地勤任务，或者扩展机场的数量以及增加客机型号。玩完这款游戏之后，我甚至有了一种错觉，仿佛我能够无师自通地在危急时刻（虽然应该不会有）参加地勤任务的自信了。
结语
对于航空爱好者和经常乘坐飞机的玩家，《机场：模拟地勤》提供了一个独特的视角，让你重新看待机场候机大厅外的一切。尽管地勤工作本身可能显得严肃和有些单调，但通过这款游戏，你会对机场载具和客机的运行流程，及其背后的工业水平有新的认知。漫步在平时难以探索的机场内部，也不失为一种奇妙的体验。
