这段时间，一款叫“萝卜刀”的塑料玩具在网上刷屏，堪称本年度最热门的中小学生玩具之一，考虑其火爆程度，甚至可以去掉“之一”。
“萝卜刀”构造简单，从表面上看似乎平平无奇，但是像“看谁不爽就刀一下”和“咔咔咔，看我刀了你”这样的销售话术却充斥着不同程度的暴力倾向。围绕“萝卜刀”的安全和教育问题，以及版权争议，连日来也引发了诸多热议。
在这个情形或者说契机之下，我们或许会在某个瞬间忽然意识到——作为成年人，我们很久没有认真思考过玩具了！
那么，你有多久没有玩过玩具了？可曾还记得小时候的呼啦圈、悠悠球？
当然，也可能玩具仍是你生活的一部分。买来心仪的棉花娃娃，取个私人名字，带它去旅游，去餐馆，去图书馆，甚至按照孩子或恋人的角色装扮它。这多少都是让人觉得匪夷所思的。当我们意识到“娃娃”的特征，大概会多一些了解。是的，这些“娃娃”没有脾气、不会带来伤害，只有出厂时的表情和动作，携带出门，没有任何麻烦和负担，它永远都保持单一的、美好不变的印象。总之，不是活在真实世界，也不是真人。
《拼图游戏 》（ Rompecabezas ，2010）剧照。
有谁的童年没有玩具的影子呢？恐怕是没有的。有的玩具能征服各个年龄的人，比如呼啦圈，小孩痴迷，大人也喜欢，除了趣味还有锻炼身体的功效。更别提还有皮筋、弹弓等“古早”玩具。只不过，我们慢慢忘记了，认为那只属于童年的某种见证。
好吧，我们不妨就聊一聊玩具。
啥是好玩具？
本文作者是一个玩具爱好者、一个“i人”（网络流行语，指内向型人格）。当玩具被视为童年或成年“亚文化”的特殊之物，当玩具被狭隘地等同于屏幕上的手游网游，让我们找回玩具吧！
撰文｜秋米
很遥远的事了
半年前，不知楼上哪家邻居的奥特曼游戏卡片飘落我家窗台。我久违地忆起“龙虎斗”“军旗”“象棋”类的老式卡牌游戏。那时我们得自己动手，把买来的一大张材质很糙的军旗牌纸剪开，人人都把司令、军长牌当传家大宝贝。还有更简陋的抓石子游戏，风靡到整个小学楼道一下课就是哗啦啦的石子声响。
哪个成年人没对小玩具迷恋过呢？不过，那真是很遥远的事了。哪怕在看“萝卜刀”的新闻时，我的第一反应很严肃正经，诸如玩具与孩子的成长关系、玩具设计的原则与底线，等等，而不是玩具本身，更不是自己与玩具的关系。
《城南旧事》（1983）剧照。
我打算寻回玩具。成年后尤其是工作后，玩具弱化成了游戏，游戏窄化成手游、网游、健身环。于是我想重新找一下玩具的定义。我开始检索日常记忆。
两个画面浮现眼前。一幅画面是一群老头儿玩弹弓。我在郊区爬山，山脚偶遇十几个老头眯着眼手拿弹弓，朝河对面小树林里瞄。对面成片树上闪着银光，那是他们挂上树的目标易拉罐。那天直到我爬到半山腰，叮叮当当玩弹弓的声响和笑声就没断过。另一幅画面是公园里我偶遇一个小男孩，在浅浅莲花池边玩水。他拿着彩色小舀子，舀了一瓢又放走，再舀一瓢再放走。而舀了又放走这种玩得起的游艺之心，我已不知不觉悟到深处。
受启发后，我想寻回的玩具是这样的：它有实体非虚拟；它不为考证考级等事功，也不表演给谁看；我得动动手费费眼或晃动胯骨轴，得把玩；我要有轻松玩得起的心态；最重要的，它让我快乐。
这是一个极其个人化的粗浅定义，但好歹有轮廓可循。那么，我开始回想那些我玩过或者留意过的玩具了。
只要“呼啦圈”还转着
第一个蹦出来的玩具是呼啦圈。
以呼啦圈发明为背景的《影子大亨》（The Hudsucker Proxy，1994）。
作为一个呼啦圈爱好者，每隔几年我就会再买一个呼啦圈，而它一直在变化。今年最新版的呼啦圈，圈围只比人的腰围微大一圈，可拆卸可调整。这个主体圈不晃动，动的是一个可滑动的小秤砣。它身兼负重、转动和计数多个功能。亲测了，很好玩！
呼啦圈在上世纪80年代引入中国。作为80后，我见证了它从最初老老实实一个圈，变成粗细、重量不等的大中小圈。粗重大圈一度流行。我读书时女寝常见，但每次晃它时都很担心一不小心掉圈了，砸得楼下姐妹跑上来骂。五六年前我买到了可折叠的弹簧软呼啦圈。不用时它能扭成一个大麻花，但还是重。如今这又轻又萌的新版本可谓梦中情圈。
《站直啰，别趴下》（1993）剧照。
我一直说不清自己为什么长情地喜欢呼啦圈。直到有次听小说，偶然听到这样一个情节：主角的车被剐蹭，他的活宝弟弟为表安慰，电话里激情献唱一首《奥特曼之歌》。真是两个傻兮兮的成年人啊。但主角心情骤然变好，我也跟着笑了。一个玩具你从小喜欢到大，它一直存在，从不塌房，它注定就是你命里的糖，一地鸡毛时来一颗，人瞬间复活。呼啦圈于我就是这样一种玩具。我长它也长，我变它也变。只要呼啦圈还转着，我的某些单纯美好的小世界就还在。
《天空之眼》（Eye in the Sky，2015）剧照。
“拼图”像一场梦
我对拼图感兴趣全因一则热搜：演员雷佳音送给岳云鹏女儿一个拼图，有33600块组件。掐指一算多年过去，不知小公主拼完没有？
拼图是快乐，当你拼着一幅很美的风景画（前提是组件数量友好，通常在500件以下），仿佛身入其间，不动声色地经历一次心灵之旅。
《拼图游戏》（Rompecabezas，2010）剧照。
我加入过气氛很好的拼图线上小组。组员相互交流拼图的经验，比如讨论各厂牌产品的优劣，讨论拼图材质、手感、色感。日常拼图组件通常最多不超过两千块。图案多元，包括但不限于风景油画、国风水彩、卡通、人物到电影海报。价钱在几十块到几百块左右，不是奢侈玩具。我很爱看持续更新的拼图贴。Po主会连续一两年定时分享拼图作品，讲述买到喜爱的图案如何快乐，拼到头昏眼花时如何懊悔“自虐”，像朋友聊天，岁月静好。
拼图带给人复合型的快乐。买到心仪图案时快乐，沉浸其中动手时也快乐。拼好后的成就感与装裱挂墙的审美过程让人快乐，拆开重新拼或在二手平台流通给同好者也快乐。我最爱拼好后拆开再来的那种快乐，它很接近小男孩把水舀了又放掉的无拘无求。成年后的生活谁不似碎图般鸡零狗碎，拼图却像一场梦。它因此迷人。
减压的“DIY手工”
《手工少女》（Do It Yourself，2022）剧照。
我喜欢动手做东西，所有手工DIY工具包都算是玩具。十多年前我对DIY玩具的尝试还局限在手工编织、手缝娃娃、刺绣材料包、戳毛毡、数字油画。这三五年DIY手工类产品不断出新，叫人试不过来。比如，以扭扭花为代表的简单花艺制作，配合汉服风潮的绒花与热缩花发簪制作，奶油胶手机壳制作，钻石杯垫制作，衍纸画和滴胶等。
做手工能减压。这些DIY手工玩具配上慢综艺，效果叠加。我喜欢DIY玩具快20年了，除了减压、平价、成品可日用或摆放，它的魅力还在于结果不可预测。自己动手做出来，可能丑得惊天动地，也可能美得出乎意料。我要以玩得起的心态去应对，宽容自己造的丑东西。好在现在DIY产品对小笨手都很友好。年纪越大，我就越把它当成是增加生活幽默感的调剂。
把“宣泄玩具”放在办公室
几乎所有玩具都能减压，有一类玩具激进些，它主打情绪宣泄，任人揉捏。
我小时候喜欢捏泡泡纸。现在有人把泡泡纸做成了抽纸式的宣泄玩具，一张一张抽着捏。也有硅胶材质的泡泡玩具，它们相当于把大号的硅胶泡泡纸缝成零钱包或卡通形象。可惜，硅胶泡泡捏不响，快乐减半，还是捏尖叫鸡好玩。我还爱大白胖包子、粉红胖桃子、傲气小奶龙这类揉捏玩具，单手可握，还不出声，特别适合偷摸着捏。
《办公室》（The Office）第九季（2012）剧照。
宣泄玩具前几年很风靡，劲头类似这几年的盲盒玩具。我发现宣泄玩具有一个特点：值得拥有，但我不想带回家。捏店里样品的快乐，永远比把它买回家捏要多；放公司的，永远比拿回家捏更好玩；众目睽睽之下偷偷捏的，永远比在家自己捏更欢乐。或许我希望家是一个小港湾，一个保留地，总想把烦恼挡在家门外。所以，大胖包子很好，但放在办公室更好。
“陪伴玩具”难割舍
不同于宣泄玩具，有一类玩具特别适合放在家里，以木马、毛绒玩具为代表的陪伴玩具。
《梅根》（M3GAN，2022）剧照。
现在不少民宿里有成人可用的木马，拍拍屁股，它一动，温馨小窝的氛围就有了。多年前综艺节目《向往的生活》里，王珞丹还曾带来一只成人可趴的粉红大猪凳，它的同款在网上很快就火了，我一直念念不忘。我认为这类椅凳姑且也算玩具，它们的共同特点是：一个成年人不必再站有站相坐有坐相了，趴着骑着哪怕四仰八叉，都很放松快乐。另一类适合放在家里的就是毛绒玩具。手感极佳的毛绒玩具带给人的慰藉，丝毫不亚于养得油光水滑的猫狗给人的亲密感。
我在居家的状态下尤其喜欢这两类玩具给人的温馨感受。断舍离风潮正盛时，我特别好奇，大家最舍不得丢掉的物品种类里有没有它们？因为它们太适合放在自家小窝里，太让人难以割舍了。
从博物馆买特色玩具
前两年以河南博物馆“考古盲盒”为代表的文创玩具，解开了我的长久困惑：能不能从博物馆里买特色玩具？
终于可以了！很多人到一个城市都会拜访博物馆。我总是怀着虔诚求学的心看展览，但离开时会想带点轻松有趣能把玩的物件，毕竟文创类的杯子铅笔盒丝巾贴纸已见多了。
考古盲盒让人惊喜。类似的，还有甘肃省博物馆推出的“马踏飞燕”文创周边。虽然有人批判丑绿丑绿的马踏飞燕头套是“文创丑”，可这匹名马的正面本身就丑得洒脱狂野呀。在不丑化文物的基础上，据其特点进行年轻化的设计，也挺好。因为这个头套我笑了足足两分钟，它是一个非常合格的创意玩具。
《榫卯》（2017）剧照。
另一种我想多尝试的类型是榫卯玩具。它的初级版本是鲁班锁（不过现在鲁班锁玩具也有二三十种多个段位了），高级版本是以榫卯结构搭建的古建积木，比如以故宫太和殿、黄鹤楼、滕王阁、颐和园白玉亭为原型的积木玩具。现在年轻人喜欢旅行时各处盖纪念戳打卡，如果古建景点有独特的国风玩具研发，肯定也会有年轻人愿游历四方打卡收藏吧？
这就是文创玩具的独特号召力。它让人身未动心已远，让人因一个创意产生去一家博物馆观展、去一个地方游历的冲动。玩具设计不仅有文化历史背景，更带着独一无二的地域特色。我由衷期待各大博物馆多加探索，将人们向你召唤吧！
不落空的 “棉花娃娃”
我不是棉花娃娃的玩家，最初了解它是因浏览动漫角色的超话。最近有新闻报道玩家带娃娃去海底捞过生日被拒，我才更系统地了解了娃圈。
棉花娃娃需要定制，它的设计、购买和玩法都很社群化。它依据三次元属性（明星或其他真人）、二次元属性（动漫、游戏和影视角色）设计，当然也有无属性的棉花娃娃。比如你爱的二次元人物脸上有泪痣，你的娃娃脸上也会精准地点颗痣。你可以带娃娃和小姐妹聚会，给它裁衣穿搭。它是社交玩具，也是私人陪伴。很多女性玩家都身心灵地投入了和娃娃的亲密关系。
《芭比》（Barbie，2023）剧照。
虽然不是玩家，但我对棉花娃娃很能接受。我喜欢看女孩子们在常规生活工作之外，有让自己开心的精神世界和友善社群。有人说沉溺一个假娃娃有什么好呢？我恰恰觉得，把更多快乐建立在永远堆笑的简单娃娃身上，比投放在婚恋或真人身上最后童话梦落空，更现实一些，更有现代女性的洒脱与智慧。图个乐子，与人无伤，有何不可呢？
再说潮流玩具
我也不是潮流玩具爱好者，但这几天，我又一次被潮流玩具震撼到了：正在商场走，一个盲盒机器人走来，它肚上滚动着盲盒广告，你点一下就可以购买。盲盒产业，以及以盲盒、手办为代表的潮流玩具真是当下的显眼包。走入任何一个商圈都不难发现泡泡玛特之类潮玩店。潮流玩具起源于艺术玩具和设计师玩具，以手办模型、盲盒等代表。年轻人购买它们为的是追随潮流文化、认同艺术和设计理念、表达个性与自我认同，或者维系社交关系。
在所有潮流产品中，潮流玩具消费门槛不算高，但放在玩具领域里，潮玩不算平价。我第一次跟朋友去盲盒店，反复问了好几次：这个要怎么玩？后来才被科普，潮流玩具的观赏和收藏属性远大于游戏性。我琢磨挺久，它好像.....有点像父母辈钟爱的翠玉白菜摆件？摆在家，看着就舒服！打通此奇脉后，我再看盲盒潮玩，立马就理解了。它是新一代人定义和追逐的玩具。
动画片《玩具之家》（1998）画面。
以上罗列的这些玩具，仅是我个人喜欢或是留意过的玩具。成年人中流行的玩具多了去了，比如飞盘、桌游这类社交性质明显的玩具。作为一个喜欢独嗨的“i人”，我所分享的更多是单人沉浸式的玩具。开始寻回玩具时，我才发觉，嘴上说着要长大，其实玩具从来没有远离我。隔三差五，不同人生阶段，我都在主动寻找不同类型的新旧玩具。
当你觉得日子紧巴巴，不妨添置一件适合自己的小玩具，给紧绷的精神世界松松土。我相信，能借着玩具妥善安置精神世界的人，无论安置的是童心、玩心，还是想逃离正经世界的心，都会朝完整自洽、乐观豁达的人生更近一步。而且，当成年人能送给自己好玩的玩具了，我们也更有能力，把更好的玩具赠予下一代人。
本文内容系独家原创。作者：秋米；编辑：西西；校对：刘军。封面图片为《城南旧事》（1983）剧照。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。
最近微信公众号又改版啦
大家记得将「新京报书评周刊」设置为星标
不错过每一篇精彩文章～
