这是个家长们为生病的孩子发愁的冬天。
11月23日，在北京儿童医院的输液大厅，一直排到接近2200号。有人甚至排了近6个小时。诊室里，孩子们挤在一起输液，有的坐进了露营车，有的干脆直接睡在地上。
在这个冬天，多种病似乎扎堆了。医生告诉每日人物，当前，在来看病的孩子里，支原体肺炎还不是最多的——甲流、乙流、合胞病毒、腺病毒的感染者，数量更大。而在这场对抗疾病的战斗中，不光孩子们难受，跑上跑下的家长、连轴转的医护人员，都在持续承压。此刻在儿童医院发生的一切，也正是许多地方的缩影。
我们选择记录下这些瞬间。这是每日人物图片故事的第五期。（往期：发热门诊、疯狂烟花、三里屯复苏、悬浮马驹桥）
摄影|尹夕远
文 |饶桐语
编辑|易方兴
运营|圈圈儿
等待
晚上9点，北京儿童医院。看完诊、拿到输液单的时候，方慧夫妇才发现，他们排在2000号，前边还有400个孩子，这意味着，至少需要6个小时。
对他们来说，这是太过漫长的一天。早上5点多，两人就从顺义出发，前往这里，到现在，已经为孩子的病折腾了16个小时。
孩子才8个月大，一旦哭闹，方慧只能转过身，用喂母乳的方式抚慰。她试过去找母婴室，但每层楼只有一个，空间狭小，同样需要排队等待。
▲夜晚的门诊大厅，依旧人来人往。
▲林风抱着等待输液的女儿，这已经是她第三次来医院了。
▲母亲的手，成为最稳固、方便的支架。
▲为了防止交叉感染，大人们也戴上了N95口罩。
▲医院大门右侧，有不少家长在这里整理行李。
来儿童医院的家长，都面临相似的处境。和方慧一样，5岁孩子的妈妈余薇，也陷入了漫长的等待。她的孩子排在1700号输液，到晚上7点，前面还有300人。她说，看病的每一个环节都需要排队，就连找停车位，都花了1个多小时，最后还是没找到，只好放弃。
医院的拥挤，像春节时的火车站，找不坐下来的地方，余薇干脆带着孩子坐到地上。方慧和丈夫则坐在台阶上。她们身旁，有些家长推来了露营垫、露营车、行军床，甚至是帐篷，尽量让生病的孩子能够舒适些。
四年级学生的父亲陆伟说，排队的时间太长，女儿发着烧，等困了，他只好返回车里，找出车座的垫子，薄薄一层，铺在大厅的角落里。女儿1米5的个子，就只能趴睡在地上。
▲楼道的墙上，也贴满了可供输液的挂钩。
▲没有带装备的家长们，只好席地而坐。
▲一个生病的小孩，蜷缩在露营车里。
▲带一个孩子看病，通常需要两个甚至更多大人。
社交平台上，弥漫着一股看病难的慌乱。有家长“为了跟分诊台的护士说句话，都排了半个小时”；也有更小月龄的孩子，家长尝试就近输液，但医生却拒绝了，让转道去儿童医院住院治疗，吓得家长“眼泪狂飙”；还有家长实在排不上队，只好转道去私立医院，光挂号费就要1800元。有人总结了儿童医院、儿研所和不同医院儿科的排队程度，基本都是6小时起，作为有效信息，分享给其他孩子的家长。
儿子这个月第四次发烧后，郭嘉发现，北京的医院确实挂不上号了。从前她带孩子去儿研所看夜班，1个小时可以结束诊疗，但现在，“一次比一次难，一次时间比一次长”，即便是捡漏抢到了号，发现还是要等待十多个小时。她甚至想去买两万多的高端医疗险，一个月后生效，但朋友就告诉她，这一次，即使是孩子有这个险，挂号仍然很难，也需要排队。
挂号只是排队的第一道关卡。更拥挤的是输液大厅。上百个孩子，密密麻麻地坐在一起，吊瓶挂了一排又一排。输液支架不够，父母们用上了挂钩、手机支架、晾衣架，或者直接用手举着。
更谨慎的家长，比如38岁的陈思，由于担心交叉感染，她带着孩子躲到了人更少的3楼。
▲密密麻麻的输液袋。
▲医院看上去像一个露营地。
4楼的分诊台前，一群焦急的家长围着8个护士。“我是1500号，今天还能不能给我们看上？”护士们挨个安抚：“放心，我们把所有病人看完才下班。”
一位护士说，之前的几天，所有患儿全部看完，已经是凌晨4点。
有医生告诉每日人物，为了减轻内科负担，各个科室都调来了医生。儿童医院官方也公开表示，目前，医护人员都在向内科和发热门诊倾斜，此外，也在调整住院床位。如今，2、3、4楼的几十个诊室，一起用来给孩子们看病。
在全国各地，类似的场景正在轮番上演。界面新闻报道，进入11月以来，上海仁济医院的儿科门诊就诊量超过8000人次，比去年同期增长175%，始终处于饱和状态。而在天津，从今年十一假期之后，儿科诊疗量就开始波动上升趋势，11月18日，儿童医院24小时的接诊门急诊患儿数量，甚至突破了建院历史最高纪录。
▲家长们围在护士站前，等待给输液结束的孩子取下吊针。
▲等待叫号的家长们。
▲儿童医院的2、3、4楼，都成为内科诊疗处。
多样性
今年冬天，发热潮的复杂性、多样性、隐蔽性，让家长们聚集到儿童医院。
20天前，方慧的孩子开始发烧。他们先是去顺义的医院里看病，当时查不出病毒感染，也就没有对症吃药。11月22日凌晨3点，孩子的病情突然加重，一度烧到39度。她和丈夫“扛不过去了”，只能直奔四十多公里外的北京儿童医院。
到了儿童医院，孩子确诊甲流后，方慧才发现，她自己可能也感染了，开始出现症状。
这是方慧的第二个孩子，生产时她已经是高龄产妇，“老来惜子”，方慧说。即便是自己身体虚弱，但她还是硬撑着陪伴在医院。
▲输液中心的“支架森林”。
▲夜色中，儿童医院门口依旧有很多挂了“小夜号”的患者。
一位医生告诉每日人物，这波来看病的孩子里，支原体肺炎已经不是最多的了，甲流、乙流、呼吸道合胞病毒、腺病毒的感染者，数量更大。据财新网报道，北京儿童医院、儿研所等儿科医院的儿童门诊就诊病例显示，肺炎支原体流行强度下降到了第4位，前三位分别为流感、腺病毒、呼吸道合胞病毒。
一位母亲感觉无奈，她的孩子刚感染过支原体肺炎，一个月没上学。刚回去上了一周课，孩子回来又咳嗽，一查，又感染了合胞病毒。这回，她不敢送孩子去幼儿园了，直接停课了一学期。
相比之下，腺病毒的隐蔽性似乎更高。吴雅说，她带着孩子抽了血、查了支原体，显示没有感染，但孩子输液3天后，还是没有好转。她花了5000块，带孩子做了全身检查，才查出来是腺病毒。
这是本轮感染潮更令人煎熬的原因。
据媒体报道，呼吸道合胞病毒，是世界范围内引起5岁以下儿童急性下呼吸道感染最重要的病毒病原。也是在前几天，这种病毒甚至上了热搜，被大众广泛认知。而支原体肺炎有1-4周潜伏期，孩子们也容易被交叉感染。原本，支原体肺炎本在5岁以上孩童身上更常见，但在今年，感染呈现出低龄化的趋势。
▲在看病前，儿童医院可以先开具血常规，包含甲乙流、支原体核酸等检查项目。
▲此番感染潮中，有很多小月龄的孩子。
在医院，家长们要面对的，也不只是疾病本身。
长时间的等待对小孩来说，更为困难。楼里的哭闹声一阵，家长们只好到处给孩子们搜寻安慰剂——大多数孩子手里都捧着电子产品，也有不愿去输液的小朋友，手中被塞进了一个大号萝卜刀。
余薇也是如此。她无奈地让孩子玩起了手机，以往在家里，由于担心视力，她每天只会给孩子玩10分钟，但现在，她没办法，“只能先让她玩”。
▲座椅上，一位小朋友一边输液，一边用平板看游戏视频。
▲月亮椅、手机支架、挂钩上的吊瓶，组成了一个孩子的就诊区域。
诊疗变得漫长后，对家长来说，如何请假和安排工作，也令人纠结。
这几天，为了不耽搁工作，林风只敢请半天假，上午去公司把工作完成，中午回家，再带着孩子上医院。所幸，领导的孩子也刚刚得了这个病，能够体谅她。
医院大厅里，也有家长席地而坐，一边哄着孩子，一边对着电脑工作。她的孩子已经输液3天了，还是不见好，“每天都是到凌晨才结束”。因为是确诊了支原体肺炎，她担心孩子对阿奇霉素产生了耐药性，询问是否要换药，医生决定再观察一天。这意味着她明天还得想办法请假，再来一趟医院。
▲3分钟的时间里，护士们帮10个孩子取下吊针。
▲这夜，北京刮起了大风，一位母亲给生病的孩子穿好衣服。
持久战
即便是输液排到了2000号，方慧最后还是决定留在医院。她做好了打持久战的准备。输液大厅，三个护士面前，已经围上了一群高举吊瓶的家长，排队等着给孩子拔针——这是他们今天的最后一次等待了。
同样，经历了折腾的一天，陈思决定明天不再带孩子来了，看着人满为患的医院，她更担心孩子会交叉感染。为了能让孩子躲避一波接一波的病毒，她已经尽力了。一直到今年5月份，她都保持着消杀衣物、快递的习惯，但最终还是没能躲过去。
▲几个孩子挤在同一排过道上输液。
▲老人们也是带小孩看病的主力军。
但持久战不会这么快结束。据第一财经报道，最近一周，我国南、北方省份流感病毒检测阳性率还在持续上升。而北京市也还处于流感流行期，发病人数还在快速上升。
当前，这些呼吸道疾病的共同特征，就是发热。接受北京青年报采访时，北京儿童医院副院长赵成松说，孩子发热后，不用盲目就医，输液也并不一定就是最好的选择。
家长们需要区分年龄。比如，三个月内的婴儿，出现相关症状，应该立即就医。“但如果是年龄较大、甚至是学龄前的儿童，则可以居家观察，持续发热3-5天，病情加重时，才需前去就医。而由于病毒众多，交叉感染的风险也在增大。家长们可以先在家附近的医院首诊，或者选择互联网诊疗服务等，不需要反复就诊。”
▲医院门口，婴儿车、露营车络绎不绝。
落实分层诊疗，尤其是推荐基层首诊，是疏解患者的一个办法。只不过，在操作层面，还有很多难题。
比如，儿童医院的二楼角落里，就有一位从固安赶来的母亲。她的怀里，3岁的孩子蔫蔫地睡着了。
这位母亲说，之前，她两个孩子都得了支原体肺炎，在固安当地的医院看了几天，大的已经痊愈，小的身体差些，还是没见好转。她特地请了假，从固安来北京看病，排到快晚上十点，才见到了医生。最后，开的药也是以阿奇霉素为主，跟固安差不多，但她这时才觉得放心。
▲深夜，家长们守护着病情更重的孩子。
▲排队人数众多，很多孩子输上液已经是深夜，一个小朋友忍不住睡着了。
来儿童医院之前，家长们可能已经在其他医院周转过。从今年年中开始，陈思2岁的孩子就感染了肺炎，反反复复。原本，陈思一直在石景山的医院看病，她想着，城区的医院人多，能不去就尽量不去。但后来，她发现当地医院的儿科也挂不上号了。“能给孩子看病的儿科，实在是太少了。”就这样，她也无奈成为了汇集到儿童医院的一员。
▲拥挤的电梯。
▲输液中心，直到凌晨还人满为患。
漫长的等待后，11月23日凌晨一点，几层楼逐渐安静下来，输液中心的叫号暂停在2116号，此时，方慧的孩子也终于输完了液。
收拾好东西，方慧和丈夫还需要打车2个小时才能到家。不过，对她来说，这场拉锯战还没有结束，因为治疗还得继续。
明天中午，他们还需要再次来到这里——取号、看医生、化验、输液，把今天的所有流程全部再重新经历一遍。
（文中受访者均为化名）
文章为每日人物原创，侵权必究
