本公众号为一线语文教师个人原创公众号，所有文章均为个人独立撰写，欢迎点击上方的“水寒说语文”关注。
2024年第三期（总第773期）
今天给学生讲叶圣陶先生的《苏州园林》，讲到下面这一段，
我国的建筑，从古代的宫殿到近代的一般住房，绝大部分是对称的，左边怎么样，右边也是怎么样。苏州园林可绝不讲究对称，好像故意避免似的。东边有了一个亭子或者条回廊，西边决不会来一个同样的亭子或者一道同样的回廊。这是为什么？我想，用图画来比方，对称的建筑是图案画，不是美术画，而园林是美术画，美术画要求自然之趣、是不讲究对称的。
提了这样一个问题：这一段中的“这是为什么？”这句话有什么作用呢？
有同学想都不想就脱口而出：“这是个设问，激发读者阅读兴趣。”每次听到这种套路式的回答，我都从心底升起一种莫名的悲哀与厌恶之感，然后又忍不住想要纠正他们这种阅读上的坏习惯。
我接着追问，怎么就激发读者阅读兴趣了？能具体说说吗？这回不再有人脱口而出回应了。他们很多人不怕问是什么，而怕问为什么。那些套话他们熟练得很，一到硬碰硬，要求往具体了来谈谈，往深入了来谈谈，就抓耳挠腮了。何以如此？根子还在于没有真正理解，说不出个所以然来，只能是在文本表面滑行。
这种情形，不止在课堂的师生互动过程中出现，还会更频繁出现在学生作答的试卷上。考试后，批改阅读题，总会发现有相当数量的同学，那些答题模板运用得非常熟练，一看就“训练有素”。可是，到那个关键的谈理解的部分，又常常答得驴唇不对马嘴了。
回到《苏州园林》这段话来做点儿分析：
实际上，真正激发读者阅读兴趣的话，并不是“这是为什么”这个设问，而是这句话之前的话。
我国的建筑，从古代的宫殿到近代的一般住房，绝大部分是对称的，左边怎么样，右边也是怎么样。苏州园林可绝不讲究对称，好像故意避免似的。东边有了一个亭子或者条回廊，西边决不会来一个同样的亭子或者一道同样的回廊。
从读者角度来看，读过这一段话的正常反应是什么？从广义上来说，苏州园林是我国建筑的一部分，既然我国的建筑绝大部分对称，那苏州园林也应该对称，可是为什么苏州园林却绝不讲究对称，它怎么就那么特殊，何以会如此呢？
原来，作者做这个设问，不过就是站在读者的角度，顺着读者的思维，帮读者提出一个问题，然后又转回作者的角度给予了一个解答而已。
那这样的写法，在写作上又给我们怎样的启发呢？
从读者角度来看，作者写文章，读者读文章，是先后发生，完全独立的两个过程。先有作者写文章，然后有读者读文章，在文章发表之前，作者和读者之间并没有任何交集。
实际情况却并不如此。
一个经验老道的作者，他在写文章的过程中，已经和读者有了交集。作者不仅仅要站在自身的角度思考问题，也要站在读者的角度思考问题。在他的头脑中，已经有了隐含读者，有了和潜在读者的虚拟互动。所以，在行文过程中，作者常常要为读者考虑，转换一下身份，站在读者角度提出问题，然后再回答这个问题。
如果一个作者在写作时，能和隐含读者有一个虚拟互动，那么，文章面世后，读者在读文章时，也常常会觉得文章行文非常丝滑，读者想知道什么，作者就写到什么，作者就像是读者独立的虫儿一样。而相当多学生在写作文时，常常缺乏这种意识，自说自话，所以他们的作文时常会让读者（阅卷老师）一头雾水，不知所云。
其实，这种创作过程中，自觉和隐含读者互动的意识，并不是今天的作家才有，在古代就是如此，可以说古今无不同。
下面，以和《苏州园林》同一册书中的两首诗歌为例做一点儿进一步的说明。
饮酒·其五 【魏晋】陶渊明 结庐在人境，而无车马喧。 问君何能尔？心远地自偏。 采菊东篱下，悠然见南山。 山气日夕佳，飞鸟相与还。 此中有真意，欲辨已忘言。
“结庐在人境，而无车马喧。”这两句诗虽然是陈述语气，但却让人产生巨大的疑问。把房屋建在一个人来人往的地方，又不会受到世俗交往的喧扰，这就好像在西单或者王府井盖房子，怎么可能隔断络绎不绝，熙来攘往的人流和车流呢？
正因为考虑到读者可能会有这种疑惑，所以诗人紧接着就代替读者问了一句：“问君何能尔？”然后又跳回作者的身份，做了一个回答：“心远地自偏”。要想“地偏”，不是非要躲到深山老林中去，而是首先要做到心远，之后的诗句就是围绕着自己如何做到心远展开的。
赠从弟 【魏晋】刘桢 亭亭山上松，瑟瑟谷中风。 风声一何盛，松枝一何劲。 冰霜正惨凄，终岁常端正。 岂不罹凝寒？松柏有本性。
从前面的诗句“瑟瑟谷中风”“风声一何盛”，可以看到风之大，风之寒，从“亭亭山上松”和“松枝一何劲”也可以看到松柏就在这寒风之中。由此，从“冰霜正惨凄，终岁常端正”这两句诗中就读出矛盾来了。既然冰霜如此之凛冽，为什么松柏能终年挺立长青呢？
正因为考虑到读者会有此一问，所以，作者代替读者在诗中发问：“岂不罹凝寒？”难道说松柏不像其他植物一样，会遭受寒风冰霜的摧折吗？作者的回答是：“松柏有本性。”原来不是没有遭受严寒，而是“岁寒，然后知松柏之后凋也”。
你看，这两首诗在关注作者与读者互动这一点上，是不是和《苏州园林》完全相同呢？当深入明白这个道理之后，自然就能在自己写文章时，不再是完全置读者于不顾，自说自话了。
明白了在写作时，要照顾读者的思维，要顺着读者的思维来写这个道理，这就够了吗？不，还远远不够。
往更深一层想，有没有另外一种可能，作者并不顺着读者的思路来写，明明作者知道读者想知道什么，但却偏偏不说，而是王顾左右而言他呢？当然有，当读书读得多了，读得透了之后，自然会发现无穷多这样的例子。不过，虽然看似作者在和读者玩猫捉老鼠的游戏，并不是说这时候作者心里就没有读者，恰恰相反，他心里依然有读者，而且，这个和隐含读者互动的意识很强烈，只不过是作者换了另外一种玩法，和读者展开一个思维游戏而已。
以上这些思考，如果没有具体的文本作支撑，就不容易理解，如果不结合文本细读，就没法深入。不管是老师教语文，还是学生学语文，都不应该只是满足于摆弄一些概念，记住一些套路，在文本表面滑行，而要深入文本内部，培养真正读懂文本的能力。
因此，我坚决反对语文学习中教套路，学套路的做法。教套路，害人！学套路，害己！
【自带广告】
欢迎关注我的新书《用减法教语文》，书中有很多能够反映我的教育思想的鲜活课例。具体内容可以点击下面的文章链接：
图片来自网络，如涉版权，请联系删除。
欢迎分享，若公众号转载，请联系授权。
