作者：赵一川

来源：商业人物（ID：biz-leaders）

2002年，一个化名李天媚的人进入新希望，当了一名普通员工。

她原本对到这家公司不大感兴趣，她还年轻，有自己的梦想。她的梦想是当歌星，或者充当社交名媛，混迹高端时尚圈。后来她的这个梦想被父亲浇灭了，她的父亲叫刘永好。

李天媚的真实名字叫刘畅，当不了歌星，就回自家的公司上班吧。

刘永好是当过中国首富的人，更多年蝉联四川首富。他是新希望的实际掌舵人，虽然已经七十多岁，但目前仍没完全退到幕后。

眼下刘氏父女遇到了大麻烦，由于深陷这一轮的下行猪周期，新希望养猪业务严重受创，拖累公司连年巨亏。从2021年到去年三季度，新希望已亏掉近150亿，并且还看不到尽头。

其实A股的几家养猪巨头都不好过，但最近公开喊出不躺平的，只有刘永好。在惨兮兮的地产大佬之外，又一个首富级别的人，可能也要过不好年了。

李天媚虽然低调，但她拿到的自然是大女主剧本。进入公司十年，职位步步高升，“能力之外的资本”应该起了重要作用。到2013年，62岁的刘永好决定把部分权力让给女儿，这时的刘畅已不再化名，她成了新希望六和（简称新希望，为新希望集团旗下最重要的上市平台）联席董事长。

这是个再正常不过的二代接班故事，一个逐渐老去的父亲，一个稚嫩的少主。刘永好决定扶上马送一程，他给女儿配了个搭档——大名鼎鼎的管理学家陈春花，让陈来“辅佐”刘畅尽快适应新岗位。

刘畅接管新希望时，这家公司的营收支柱是饲料生意，刘永好兄弟早年就是靠这个起家的。陈春花很受刘永好的欣赏，她在和刘畅搭档三年后功成身退，少主开始独掌大权。

为了让女儿不被掣肘，刘永好不仅带头后退，还说服了一批创业元老退居二线。年轻人有年轻人的玩法，在刘畅主导下，新希望的少壮派逐渐上位，一时间年轻的中高层管理者们纷纷登场了。

至少在这一轮猪周期之前，刘永好对女儿接班后的表现，是非常认可的。他几次在公开场合表示，刘畅做的很出色，自己很满意。新希望在2016年开始养猪，当时饲料生意虽然占比很高，但利润较薄。于是刘畅（抑或仍是刘永好）希望涉足养猪业务，为公司寻找新的增长曲线。

养猪是个周期性很明显的行当，大概每3-4年就会来一波。刘畅踏准了第一个风口，2018年因非洲猪瘟等多重因素，国内猪肉价格大涨，养猪企业大赚特赚。新希望决定大干快上，提出2020年出栏800万头、2022年出栏2500万头生猪的目标。由于看好形势，后来还调高了2022年的出栏指标，达到夸张的4000万头。

都说散户不理性，追涨杀跌，大公司飙起来也毫不含糊。

定下那么高的出栏指标，自然要大肆扩张产能。为此，刘畅调来了熟悉地产业务的高管担任新希望总裁，加码给猪建厂房。一直到2020年，新希望在这波行情中尽享红利，公司股价也达到巅峰的42元，总市值接近2000亿。

刘永好对这位接班人的公开褒奖，就发生在这个时期。他的评判标准之一，就是高涨的市值，也许那时他的确认为，果然是“年轻人更能胜任新经济转型的任务”，把权力交给女儿完全没问题。

然而新希望的好日子在2021年戛然而止。并且从这年开始，新希望开始连年亏损，一个重要原因就是——猪周期转向了。

大干快上的恶果很快出现，全行业的供大于求导致猪肉价格暴跌，再加上所谓大环境因素，猪企们陷入困境至今。除了持续亏损，新希望股价也一路冲下，目前徘徊在9元左右，总市值剩下约400亿。而在负债方面， 截至去年三季度，新希望负债接近上千亿。

去年6月份，在新希望的业绩发布会上，曾有投资者问了个尖锐问题：如果能穿越回2020年，新希望还会不会在养猪上激进扩张？

那位擅长地产业务的总裁老实回答说，如果真能回到过去，会更加稳健一些。而刘畅此前也坦陈，在生猪业务快速扩张后，管理能力未及时跟上，影响了生产效率与盈利能力。结果，导致新希望出现上市多年来的首次亏损。

前台的总裁和董事长都承认了闪失，那到底谁该为此负责呢？很微妙。因为从当时的情形看，被一时繁荣冲昏头脑的远不止年轻高管们，连刘永好都放话称，养猪战略是整个集团的一号工程，这是上上下下一致公认的。没有刘永好的默许，新希望不大可能会在养猪业务上如此放卫星。

虽然刘永好说过新希望创业四十年，大风大浪见得多了，但一定程度上，目前算的上这家农牧巨头的至暗时刻。这两年，外界看多了地产大佬各种卖卖卖，刘永好似乎也要如法炮制——最近一段时间，定增募资、转让股权、出售资产等等招数，新希望也都掏了出来。总的策略就是，收缩战线、赶紧回血。

前不久，刘永好接受了《中国企业家》的一次采访，他承认自己在反思，做公司不能盲目扩大，要聚焦。也许是要给外部传递信号，他还表示，新希望的底子比较厚，他个人和主要公司的股权都没有抵押，也没有给其他人做过担保，同时公司发的外债不多，金融机构的信任还在。按照新希望的最新说法，目前公司账上有现金110亿，养猪业务还不至于亏到现金，另外算上其他现金流，支撑两年时间没有问题。

创业这么多年，这位前首富可能还没如此公开强调过自己的“信用”。

这个时候，虽然董事长的职务已干了十年，但43岁的刘畅，恐怕还得无比依赖自己的父亲。企二代们可能不得不保留一种自觉，那就是既习惯于获得父辈的巨大庇护，也要适应父辈的巨大阴影。刘永好曾经调侃过，他和女儿最大的不同是，女儿有一个有钱的老爸，而他没有。对现在的刘畅而言，有一个有钱的老爸，果然弥足珍贵。

所幸的是，刘畅的局面还不算太糟糕。就在父亲频频现身站台，凭自己的号召力再为新希望“续命”时，同样是二代接班的美特斯邦威胡佳佳，刚刚辞去了董事长职务。而出来给女儿收拾残局的，正是他的父亲周成建。这对父女第一次交接权力的时间，是在2016年。周成建过了七年逍遥日子，不得不再度出山。

刘永好，可不太想要这样的复出机会。

*题图 | 视觉中国

又一个许家印心腹，被抓了

亏损30亿后，周成建的女儿下台了

王石，放不下名声