2024年1月20日，大寒

这是大地最后的沉默

像一位巨人

经历过春的喧嚣、夏的狂热后

饮下一杯秋日的微醺的酒

然后倒下睡去

开始尚有鼾声和翻身

之后便沉沉进入梦境

无声无息

寂静的时间和寂静的空间里

膨胀着的是风的势力

它横冲直撞，不管不顾

让一切简陋、局促、缩手缩脚

大寒，二十四节气中的最后一个，天气极寒。新华社

许是睡得太久

许是风太过无情

巨人的经络近乎干枯闭塞

体温一点点流逝

然而

是的，总是会有转折

在巨人的体内

一种气息开始游走

一种力量在潜伏

不要问冬眠的动物

从什么时候起

那躯体开始微微起伏

毕竟它们只是暂时的寄居客

要问就问大树

它们是巨人身上的寒毛

扎根血肉里

与它冷暖相通，悲喜相连

冬日里的昆明滇池。新华社发

消息，或者说暗语

一定是从某个夜晚开始

在树与树之间秘密传递着

暗语起于哪棵树

我们无从得知

毕竟找到一句话的源头很难

总之，暗语出现了，扩散了

它讲述的是一种古老的异动

它说，在巨人的经脉里

一丝血液开始流动

缓慢、细小，但笃定

随后，越来越多的血流被唤醒

奔涌、汇合，再奔涌、再汇合

最终声势浩大，滔滔而来

打通生命的气脉

毋庸置疑

巨人即将醒来

春天也要来了

晨雾缭绕扬州瘦西湖。新华社发

生命从来不是无中生有

它来自蛰伏，来自酝酿

来自一场浩大的沉默

而沉默是一场能量的积攒

结局通常是爆发

荒风落日终究要翻篇儿

巨人终将走进红桃绿柳、长风沛雨里

那时，他也许不会回望

在生命的前言阶段

大寒所扮演的角色

而大寒，沉默不语

在下一个轮回的路口

等待着

清远江心岛书院。南都、N视频记者 陈灿荣 摄

在这最宜沉默的时节

我们推荐你打卡清远岛上书院

从无休止的信息洪流里抽身

在文字的世界里

重建沉默与沉思的能力

清远江心岛。南都、N视频记者 陈灿荣 摄

风从何来

又将吹向何去

我们无法决定

但文字始终是无法撼动的锚

在时间的荒流里给你定力

统筹：胡群芳 关健明 金国华

文案：刘兰兰

插画：原毅