2021年2月，曾经的中国首富、商业传奇、入狱十一年的黄光裕，终于重获自由。

出狱时，他创办的国美已风雨飘摇，妻子杜鹃苦苦支撑着这个线下零售帝国。人们等待黄光裕的回归，就像干旱的田地等待雨水。

出狱当天，国美股价上涨69%，黄光裕在第二天的股东会提出，“用18个月让国美恢复原有的市场地位”，人心大振。此后2个月，国美的股价暴涨超过180%。

谁都没有想到，明面上大刀阔斧改革创新，背地里，黄光裕出狱后的操作，居然是减持国美的股票。

从2021年下半年开始，黄光裕累计减持自己持有国美零售股票超过80%，从原来占股60.9%降低至10.78%，累计套现近20亿港元。

逆风翻盘的好戏没有上演。2023年11月，随着国美线下门店逐渐关门，有媒体曝出“国美总部，人去楼空”的新闻。

此时黄光裕办公室的大门，已经被锁住。

位于北京市朝阳区霄云路26号的鹏润大厦，是一栋高档写字楼。大楼采用浅蓝色玻璃装饰，在阳光下，映衬出周围怡人的秋景。

这里地处北京三环外的黄金地段，毗邻使馆区。建筑不远处，是被誉为“小塞纳河”的亮马河国际风情水岸，以及朝阳公园。

鹏润大厦周边，建设有超5星级酒店、豪华商超，内部建设娱乐中心、游泳池、大型健身中心，还包括一个可以容纳上千人就餐的员工餐厅。

甚至，鹏润大厦的楼顶，还配备了2个直升机停机坪，这在北京极为罕见。

国美的总部就在鹏润大厦，1998年，黄光裕买下这里，那是他人生最高光的时刻。鹏润大厦也一度成为亚洲单体面积最大的写字楼。

大厦36楼，有一个由黄光裕改造的中西结合的别墅，想要进入此处，需搭乘专属电梯。不过现在，讨薪人使用了新的办法。

他们从楼梯，一层层步行爬上去，猛敲会议室的门，向黄光裕讨要薪资和欠款。要账的人太多，楼梯间的安全门，被用铁丝和钢管锁死。

25年沧海桑田，如今整栋楼大多办公室已出租，仍然留有几层的国美办公室，有媒体曝光已人去楼空，鲜有员工上班。

鹏润大厦

对黄光裕率先发难的，是内部员工。

2023年10月，在国美购物APP上，国美程序员们设置了一个抽奖盘，点击进入后，一条弹窗消息，直指黄光裕拖欠员工工资。

内容相当简单、粗暴、炸裂，程序员们亲切地为这条消息设置了“OK”按钮，突出了这款APP的名字，“真快乐”。

黄秀虹 国美电器董事长、黄光裕的妹妹

危机早在2022年初现端倪。

2021年，黄光裕的复出让国美股价暴涨，随后他投入了大量资金希望国美实现逆风翻盘。他将国美购物APP改名为“真快乐”，主打线上购物，目标是用最短的时间，拿下1亿活跃用户。

要知道，即便强如拼多多，发动亲朋好友“砍一刀”，实现1亿月活用户，也用了3年。随后，黄光裕又收购家装平台，改名“打扮家”，目标在3年内实现营业额5000亿。

最后，他放出豪言，将要在线下增加国美零售店，将全国开店总数提升至6000家，实现翻倍。

每一个目标背后，都是巨大的投入、真金白银的投资，和员工的血拼。

但这些血拼，没有换来应有的回报。2022年5月，国美不再给员工缴纳社保和公积金。当年10月，董事长黄秀虹在员工大会上摊牌：

“公司到12月底之前，只会给员工上社保，不会再发工资了。”

不仅没有工资，国美要求员工签署承诺函，承诺函中表示，在未来的半年左右的时间里，员工工资有可能延迟发放。

国美希望员工承诺：“调整积极心态，相信公司，忠于使命，勤勉尽责……承诺躬身力行，按时保质保量交付经营结果，达成业绩目标。”

承诺函

2023年，国美彻底走到了谷底。原本拥有的三千多家线下门店，超九成关闭运营。一些消费者发现，自己在国美购买的电器，不退款也不发货，钱不知道去了哪里。

2023年7月，延迟半年发布的国美2022年财务报表，让国美的露出底裤。

经过长达2年的折腾，国美在2022年实现销售收入174.44亿元，相较去年下滑62.74%，亏损199.56亿元。截至2022年12月31日，国美持有的现金及现金等价物，仅有人民币1.7亿元。

大刀阔斧干了2年，黄光裕输了。2023年7月，停牌数月的国美恢复股票交易，目前股价0.032港元，约为人民币3分钱。截至发稿，国美市值15.28亿港元。

阔别外界13年，黄光裕没有能实现逆风翻盘。有员工爆料，去年他被堵在了36层的会议室，讨薪的员工和他的保安发生了肢体冲突。

他破口大骂员工：“不要脸。”

国美员工讨薪现场

企业高管表示，早在2021年的国美线上高层会议上，就有很多人表达了对“黄光裕”的幻灭感。

当时他坐在会议室的主桌，左侧摆着手机显示实时股票价格，右侧是茶杯和会议资料，摆放在面前的ipad上，是他正在玩的游戏：愤怒的小鸟。

连续5天的高层会议，需要讨论国美零售生态发展目标和规划，黄光裕打着游戏，几乎一言不发。甚至会议中途，有小孩带着狗跑进会议室，黄光裕没有责罚，反而抱起狗玩了一会。

“甚至还有人中途进来打断会议，喊老板吃饭。”高管们感觉匪夷所思。

没有人能想到，黄光裕的复出没能带来国美的辉煌，而是让国美走向彻底的灭亡。

如今的年轻人，或许极少听到黄光裕的名字和他的故事。

一个一穷二白的潮汕人，仅仅用了十几年的时间，便在2004年、2005年和2008年，连续3次成为胡润百富榜大陆首富，身价高点时，超过450亿元。

即便在白手起家的故事泛滥的21世纪初，黄光裕也是其中最耀眼的一个。

1969年，黄光裕出生在广东省汕头市，这里曾是中国率先对外开放的几个城市之一。

汕头是著名的侨乡，海上丝绸之路的重要门户。早年前，很多当地年轻人乘船出海，去拼一份家业。在东南亚、美洲，甚至欧洲留下他们创业的痕迹。李嘉诚就出生在此。

改革开放后，汕头成为经济特区，民营经济迅速发展，黄光裕的少年时代，就在这样创业的浪潮中开始。

汕头南澳岛跨海大桥

黄光裕出生在风壶村，这是一个不靠山也不靠海的贫瘠地区。他的父亲是倒插门，靠卖油为生，养活4个孩子。

一家6口挤在一个14平米的小屋内生活，是村里最穷的家庭之一。少年时代，黄光裕和哥哥黄俊钦还要靠捡垃圾补贴家用。

黄光裕张扬调皮，黄俊钦聪明内敛。黄光裕对哥哥十分崇拜，总称他为天才。

某年过春节，黄俊钦买来一堆配件，在大年三十的晚上折腾了一宿，第二天竟组装了一台能看春晚的电视。

这项技能，也成为兄弟俩最初的财富来源。黄光裕和黄俊钦走街串巷收废品，并售卖组装好的电子产品。

1986年，17岁的黄光裕辍学，随哥哥前往内蒙古做生意。那时深处内陆的内蒙，家用电器匮乏，黄光裕的哥哥将广东的电器倒卖到内蒙，被一抢而空。

他们常常坐上40多个小时的绿皮火车，带着电子产品在广东和内蒙之间穿梭，又靠着组装废旧电器的手艺，赚到人生第一桶金。

离开时，他们的积蓄达到4000元，这在当时能买一套北京的房子。

黄光裕（左）黄俊钦（右）

在当时，兄弟俩的生意，属于投机倒把，很快被警方发现。在呼和浩特没待多久，哥哥黄俊钦被警方逮捕，货品全部没收，被关押81天。

黄光裕决定去首都，一个更为广阔的天地施展自己的商业才华。没想到，下了火车第一站，他就被上了一课。

从北京火车站下车，黄光裕被拥挤的人流惊呆了。他找了个三轮车师傅，让他帮忙找个干净的旅店。师傅拉着他东拐西拐，那时他觉得北京好大。

第二天醒来走出旅店大门，他却发现“北京站”三个大字就在眼前。

他被骗了。茫然失措地站在人流中，有人过来问他要不要拍照。黄光裕也想记录下这一刻，狠狠心花10块钱，拍了张照作为纪念。

他说：能进北京做买卖，这就是最有意义的一张照片了。

黄光裕在北京

上世纪八十年代，从广东被贩卖来服装，在北京成为紧俏货，牛仔裤供不应求。秀水大街上挤满了“练摊”的人，他们呼喊叫卖着南方商品，赚得盆满钵满。

这种生意往往存在一点风险，当城管来时，需要跑得足够快。黄光裕折腾了几个月，没有赚到钱。逼到绝境，黄光裕决定走野路子。

他想到和国营服装店合作，售货员每帮忙卖出一件衣服，就私下给一份提成。并不符合规定的交易，让他迅速又赚到钱。1年后，他和哥哥承包下了那家服装店，改名为“国美”。

1987年1月1日，在北京前门大街，国美服装店隆重开业，一半卖衣服，一半卖电器。2个月后，服装生意越来越不好，电器生意却日渐红火。

兄弟俩商量后，将服装店改为电器店，专营电器。那些没有销售掉的衣服，成为了国美员工早期的工作服。

在经济快速发展的年代，伴随着电器行业的快速崛起，有了钱的都市人开始涌向家电消费市场。从广东运来的低价货物，让黄光裕快速拓展自己的商业版图，从一家店，变成数家店，分散在北京各处。

良好的发展势头并未持续多久，1989年国家对走私、偷税漏税大力整顿，黄光裕的数家店铺被关，哥哥黄俊钦第二次被抓，黄光裕躲到外地许久，才幸免于难。

一直到1990年，哥哥黄俊钦出狱后，二人痛改前非，开始从正规渠道进货，开具发票。如果沿着正常路径，二人发家致富的速度或许会大大减慢。此时，黄光裕和黄俊钦才真正展现商业才华。

一方面，他们绕过经销商，选择和厂家直接谈判，采用“包销”的方式换取更低的成本价。另一方面，黄俊钦率先在《北京晚报》中打广告，被认为开辟了中国报纸“中缝广告先河”。

2年后，国美电器在北京开到了十几家店，全年的销售额突破2亿。这对当时的兄弟俩来说，简直是天文数字。

巨额的财富带来的是巨大的争议，因为经营理念不同，他和哥哥最终分道扬镳。哥哥拿到所有门店，黄光裕拿到一辆夏利车、几十万现金和国美这张招牌。

这一年他才23岁，哥哥黄俊钦25岁。

将国美改为国美电器之后，黄光裕继续在家电领域创业。

1996年，国产家电厂商开始崛起，海尔、格力、美的等多家企业产品性能稳步提升，价格逐渐下降。黄光裕意识到了这种趋势，将所有门店全部换上国产品牌产品，大获成功。

同年，他与相识两年的北京女孩杜鹃结婚。她曾经是银行员工，在中国银行信贷部上班，借此认识黄光裕，并在嫁给黄光裕后，进入国美工作，也成为日后在资本市场长袖善舞的黄光裕，重要帮手。

黄光裕 杜鹃

1999年，30岁，刚刚完婚的黄光裕，身价超过2亿元。

很多人以为这是黄光裕人生的巅峰，在他看来，属于他的时代，才刚刚开始。他真正的成功并不来自于电器销售，而是资本。

1999年，黄光裕结识香港投资人詹培忠。后者在资本市场上人称“金牌壳王”，擅长利用借款、内幕交易、投融资获利。

黄光裕决定大干一场。一方面，他得以超低价格迅速抢占市场，在全国开设多家国美电器销售门店。另一方面，他利用强大的销售端话语权，把控供应商，并拒绝向他们提供支付现金，而是采用资本中的“银行汇票”代替，这其中有1-3个月的兑换现金时间差。

也是这种现金流上的技巧，让国美账上的现金剧增。一度，他称自己手中的现金，抵得过一家银行，也借此成立鹏润投资公司。

实体销售的成本，被资本利润代替，黄光裕进入急速扩张的时代。

为了迅速在国内拿下市场，2000年，黄光裕推出特价彩电。因为价格过低，9家彩电生产商警告他不要扰乱市场，甚至威胁他断供。黄光裕仍旧我行我素。

第二年，他再次降价，引发空调行业“价格跳水大战”，拥有足够资金支撑的他轻松战胜对手。因为销售价格极低，刚刚升任格力总经理的董明珠，当时跟国美干了一仗，败下阵来。

多年以后，董明珠仍心怀恨意：“黄光裕用贱价冲击商场，要把咱们小经销商全部消灭。那时咱们的人不能开罪他，大连锁、好厉害！”

杜鹃 董明珠

2001年，国美杀入沈阳市场，开业当天，因为价格低廉，门口排起了长队，全天销售额达到惊人的420万。

当时占据沈阳家电市场80%的四家企业坐不住了，他们联合发起一场“国美阻击战”，以失败告终。

2003年国美进军广州、深圳，把电器市场价格拉低10%-15%，一年之内当地有300多家电器零售商倒闭。

靠着降价销售迅速打垮竞争对手，积累大量用户后，反逼生产商降低价格，利用价差和资本利差赚钱，这是黄光裕的制胜秘诀。这一套操作方式，直到2010年左右，投资公司才在移动互联网烧钱大战中学会。

到了2004年，黄光裕已经成为全国200多家门店的老板。在詹培忠的帮助下，他将国美65%的股份，注入一家港股上市公司，随后将其改名为国美电器，在香港借壳上市。

上市后，国美股价一路上涨，顶峰时，黄光裕的个人总资产达到了105亿人民币，成为当年胡润百富榜大陆首富。

有记者采访黄光裕，做大陆首富什么感觉？他笑了笑说：“就像左手握右手，什么感觉都没有。”

上市之后，黄光裕开始了更大规模的并购，几乎将所有竞争对手消灭。2005年，国美在最大竞争对手苏宁的大本营南京，开出第一家国美电器店。

当天的促销规模巨大，引发超过10万南京市民涌入。当天晚上保洁员收拾卫生，足足装了几大箱子被挤掉的鞋。

2年后，他斥巨资收购当时全国排名第四的电器经销商“大中电器”，试图合并。苏宁听说后大为震惊，也加入并购大战。

几番交涉后，黄光裕找到大中电器老板：“不管苏宁出多少钱，我都加价20%。”最终，他以36亿港元的价格收购后者。几乎是同时，他又并购第三名永乐电器，大有一统江湖的气势。

黄光裕甚至还对媒体放言：“不排除继续并购苏宁的可能性。”

永乐电器董事长陈晓（左 ）， 黄光裕（右）

2008年，国美销售额突破1200亿，黄光裕的个人财富也达到430亿，再次登顶大陆富豪榜榜首。这一次面对记者询问感受，他显得颇为苦恼：

“我烦死这个榜了，还给钱感谢他们？他们的这个榜是通缉令，谁上谁倒霉！”

值得一提的是，当初与黄光裕分道扬镳的黄俊钦，也登上了富豪榜，身价达到27亿。

那些年，得到国美线下门店的黄俊钦，进军房地产行业，开发出了包括北京静安中心、新恒基国际大厦、鹏润大厦等多个项目。

2007年借壳上市时，人们才发现，一直隐藏在黄光裕之后，极其低调的黄俊钦，也是“巨富”。

黄光裕看到哥哥等上富豪榜时，高兴地说：“终于把他揪出来了。”

黄光裕很欣赏他的老乡李嘉诚的一句话：商者无域。

近20年的创业过程中，他做过服装，也折腾过电器，甚至在2000年一度进入房地产行业。在资本市场的欲望，铸就了他的成功。

正是这种欲望，导致了他的牢狱之灾。事业越来越成功，黄光裕爱上了赌博，常常在澳门挥金如土。后来，他干脆在线上赌，输掉几百万是家常便饭。

他说只有赌博，才能缓解他巨大的精神压力。

2008年11月23日，黄光裕在北京突然被带走，一同被抓的还有他的妻子、哥哥。原因是，他涉嫌非法经营、内幕交易和单位行贿。

仅仅40天前，他刚刚重返富豪榜榜首位置，国美的帝国失去了灵魂。

随着黄光裕被捕，国美电器也爆发了一场争夺权力的斗争。

时任国美电器总裁陈晓，接替了黄光裕董事会主席的位置。这个永乐电器的创始人，开始频频展露自己的獠牙。

为了制约陈晓，在狱中的黄光裕写信提议让自己的妹妹黄秀虹出任公司总裁，这一决策遭到陈晓拒绝。

随后被保释的黄光裕妻子杜鹃重返公司，凭借最多的股份，开始向陈晓发起反击。

两家陷入声势浩大的舆论攻击中。杜鹃公开指责：“陈晓一直在处心积虑地积极推动国美电器‘去黄化’，其司马昭之心，路人皆知。”

替国美擦屁股的陈晓回应：“黄光裕在中国的政治生命其实已经结束，但是他却一直没有看清楚，还在挣扎。这样的结果绝对是，鱼会死，网不会破！”

最终，那个原本温柔的女人，凭借强势的手段，保住了黄光裕对国美的控制。

2011年3月9日，国美电器发布公告称，陈晓辞去董事局主席一职，由大中电器创始人张大中接任。自此陈晓在江湖上再无过多消息，尽管此前3年，他兢兢业业，帮助国美度过难关。

这场持续两年多的内斗，让国美元气大伤，从鼎盛开始走向下坡路。

陈晓 黄光裕

在一次狱中探望黄光裕时，杜鹃说道：“等你出狱时，我会给你一个更好的国美。”

实际上，无论黄光裕出狱与否，几乎都不影响他对国美大方向的控制。曾有国美高管透露，国美重要的决定和战略，都是来自黄光裕的确认。

妻子杜鹃每个月去探视一次，每次半小时。一位国美离职员工称：“黄总还是老大，杜鹃自己说过，大方向由黄总定，她只是辅助者和执行人。”

2020年5月，在40天的时间里，国美先后拿到拼多多和京东3亿美元的战略投资。这一度被认为是黄光裕出狱前的征兆。

果然，仅仅1个月之后，黄光裕被假释。此时等待他的不是一个“更好的国美”，而是一个连续四年累计亏损近百亿的国美。

黄光裕失去的时间里，线下销售渠道已经被电商严重打压。财富榜单上的人，换了模样。甚至曾经的对手苏宁，也走向了下坡路。

“输人不输阵，输阵歹看面”，是流行在福建和潮汕地区的一句俚语，意为实力再差也要拼尽全力，不能被人看低。

凭借这股精神，黄光裕白手起家创造百亿财富。他不仅不能输面，更不能输阵。这种强势的性格成就了他，也摧毁了他。

未入狱之前，几次并购案他决策果断，出手阔绰，心狠手辣，导致被并购的企业创始人并不开心。多年后陈晓和杜鹃的争执，就是曾经埋下的隐患。

进入电商时代，与供应商的关系，也是制约国美发展的原因。

在北京商人圈子里，大家对他的一致评价是：他是一个在生意场上极其冷酷无情的人。他会用残暴的方式对付对手。

一个流传颇广的故事，似乎在某种程度上解释了他入狱的原因：

他曾经的高管离职后自己创业，成了国美的对手。恼羞成怒的黄光裕，竟派人把他痛打一顿，导致对方残疾。日后这个人坚持不断提供的信息，成为调查黄光裕的关键。

黄光裕的身上总是存在着一种匪气、和一种不按常理出牌的霸气。他说一不二，这是他创业时崛起的关键，也是他守业失败的命门。

不按规则出牌，度过荒蛮时代，所有的罪与罚，都将重新找上门来。2010年，黄光裕的哥哥黄俊钦，也没能逃出法律的审判。当年7月中旬，他因涉嫌经济犯罪，被判处有期徒刑3年半，罚金1000万。

黄俊钦

2021年出狱后的黄光裕，并没有将重心放在零售商，而是仍旧用在资本市场运作上。他挖了很多经济顾问和资本人才，帮他融资。

这2年，他赶了很多风口，直播电商、家装、还注册了一家新能源汽车公司、一家区块链公司、甚至一家“元宇宙”公司。

2023年，国美董事长黄秀虹亲自出现在直播间，取名为“雨虹与你同行”。当晚直播间，黄秀虹向品牌发出400万红包，希望他们将钱给到线上的消费者作为福利。

只是直播间的弹幕里，没有老铁们的赚麻了，只有员工和供应商的“还钱”。

从2021年年底，黄光裕连续几十次减持国美股票，套现近20亿港币。2021年国美财报显示，公司超过35岁的员工占比，超过53%，连续的欠薪、裁员、拖欠工资，不知道他们的生活怎样。

杜鹃

黄光裕入狱的第6年，妻子杜娟曾在接受采访时，罕见讲起了他们的爱情。

那是1993年，杜鹃刚刚大学毕业，结识黄光裕。她很欣赏他做事业全无背景、无资本，都是靠自己努力。她说“黄光裕的成功，运气的成分很少。”

“黄光裕原则性很强，人性很好，对孩子、母亲家人也非常好。因为他会坚持在桌面上谈商业条款。面对‘桌子下面’的事时，我也是很看不上的。因此我说他人性很好。”

结婚之后，杜鹃几乎全身心投入了家庭，黄光裕则每天工作14个小时。2004年上市前夕，杜鹃在香港，黄光裕问她，别人怎么称呼她，杜鹃回答说：“黄太太。”

他反驳道：“应该称呼你为杜总。”

2008年黄光裕入狱后，她一个人扛起了国美的大旗，一直到黄光裕回归后，杜鹃逐渐淡出管理层，偶尔开会，也只是视频参与一下，据称她搬出了鹏润大厦。

国美的员工是如此评价杜鹃与黄光裕：战略上一个稳定，一个激进；遭遇困难时，一个缓发了高管的工资，一个缓发了员工工资。

最近一段时间，国美备受关注，有博主去到鹏润大厦的地下车库，看到属于黄光裕的劳斯莱斯还在。

很快又有人给出评论，称这样的车他有2辆，“车在，人不一定在”。黄光裕究竟在哪，仍然是个谜。