网友自发发起《浪姐》参赛选手好感度排名，意外的是，拿下了观众好感度第一的居然是柳岩。

当然这不是官方投票，但也很能说明问题。而且在节目里，柳岩的人气也确实居高不下，基本稳居前三。

这些年，发现柳岩和以前明显不一样了。

《浪姐》里她看起来很稳，无论是唱跳技能，还是形象，情商，无不在线，这么多期的所有姐姐加在一起，柳岩的综合素质也绝对排在前十，几乎称得上“没有短板”。

年过40，她不能说“松弛”，但至少活得很通透。从舞台到为人处世，都让人感觉到一种恰到好处的舒适。

有一段杨天真采访她的视频，她对性别对立、性感、被物化等话题娓娓道来。内容上或许没有什么太多新意，但同样很让人舒适。温和，坚定，像酿好的酒，打磨好的珍珠。

时针往前拨一拨，我对她的印象其实并算不上好，甚至有点反感。

十几年前她身上的标签只有“胸”“身材”“性感”。我刚开始注意到她，不是因为什么作品，而是在电影《画壁》的首映礼上，她身穿黑色紧身低胸礼服，露出澎湃的“事业线”。

电影里她本来不是主角，但在首映礼上，她成了媒体镜头的焦点，几乎是一夜之间“红了”。

这路线她也不是走了一天两天，在2008年，她拍了一组《男人装》的大尺度封面写真，多年不温不火的她居然一举成名。

这名气也是一把双刃剑。好处是身价涨了，机会多了。坏处是她此后牢牢跟“性感”两字绑定。

公司让她在网络平台做直播，节目开在午夜，并要求她“裙子越短越好，上衣领口越低越好”。

做节目的时候，观众总是起哄让柳岩跳舞，她也只好跳。发展到最后，只要在线人数下滑，节目组就在旁边喊：柳岩，跳舞。

参加活动，节目组给她准备的衣服总是薄、露、透。

她那些年也参演了很多“大制作”，但无一例外，都是妖娆妩媚，搔首弄姿的“性感尤物”。电影里她是没啥戏份的配角，宣传的时候又把她的香艳镜头大肆宣传，当做噱头。

《画壁》宣传的时候，最出圈的是柳岩半裸的镜头。《不二神探》里，她每次出场，都伴随着波涛汹涌。《奇门遁甲》里，留给她的戏份基本只有露胸抚腿。

导致后来看到柳岩，只能想到“借胸上位”。她整个人就像是一个供人遐想的符号。除了“身材好”“性感”之外，再无其他。

她没演过三级片，却成了事实上的“艳星”。

观众似乎把对某一个群体的偏见，鄙夷，幻想，全都投射到了柳岩的身上。她性感，但风尘。她好看，但不够高级。她不是不容亵渎的女神，她是可以被欺负的。

一个非常能反映她当时境况的案例是，有段时间她经纪人张建斌的手机号被当成柳岩的，于是有无数人给他打骚扰电话，发淫秽信息，示爱短信，各种奇怪的男人半夜给他发矫情的语音，或者淫秽照片。

豆瓣上至今还大多是这样的评论：

和吴宗宪共同主持某场盛典，吴宗宪说“我如果是牛人的话，那你应该称之为‘牛奶’”。

一种充满了性意味，令人不适的调侃，柳岩脸上的笑容一下子僵住了。

在柳岩明显不高兴的情况下，吴宗宪还接着说：“在路上遇到柳岩，我还是没有认出来，因为我只记得你的特征，并不记得你的面孔。”

吴宗宪向来以“情商高”著称，不能说他无意为之，只能说是“看人下菜碟”。

某次直播的时候，搭档的男嘉宾不停地谈论她的身材，三围，她休息的时间问他为什么一直要在节目里开玩笑，让自己很难堪，对方居然理直气壮地说：“我以为你想要这样，我是在帮你”。

直到2016年，36岁的她参加包贝尔婚礼的时候，还被伴郎团泼水，甚至被几个大男人抬起来要扔进水池。幸好贾玲阻止了这场闹剧，否则“柳岩湿身”的消息一定又是当天热搜。可想而知“靠胸出圈”这样的舆论，会再一次把她淹没。

如果是一个形象更好的女艺人，这件事毋庸置疑是包贝尔等人的错。换到柳岩身上，她要主动下场道歉，好像包贝尔他们有多委屈一样。

包贝尔在舆论围攻下不得已发了一封道歉信，但几年后又被问及此事，明显态度极不诚恳。有种“我已经道歉了还要怎样”的理直气壮。

一切都因为她是柳岩。甚至当年伴娘那么多，为什么选柳岩不选别人，答案可能就藏在十几年前，包贝尔看柳岩的眼神里。

在娱乐圈的这些年，她走的真是一条有点辛酸的路。

被欢迎，同时又被标签，被凝视，被羞辱。

但柳岩的故事唏嘘就唏嘘在，她拿到的人生剧本，跟镜头前大家看到的完全是两个故事：非但不“香艳”，甚至很“苦涩”。

其实性感这个词，我认为并不含贬义。真正的，高级的性感，是骨子里的强烈的自信，遮掩不住的生命力。譬如舒淇，媚眼如丝里可窥见光风霁月，性感得甚至有点神性。

坦荡的，如春风浩荡过原野的性感本身就是稀缺品。问题就是柳岩骨子里根本不是一个性感的人。

她的性感中没有攻击力，总是低头微笑，怯生生的不够自信。主持人大左说“她内心是巴不得把自己裹得严严实实的一个女孩”。

现实生活中，她不仅不是热爱擦边的人，甚至于有点直女。她在同事心中的印象，就是一个工作狂。每天背着一个大包，穿着拖鞋就来办公室，一来就谈论工作。

身在在娱乐圈这么多年，她唯一传出的绯闻，就是跟相识于微时的大鹏。“友达以上，恋人未满”的两个人，相互理解相互支撑，这种关系甚至让我觉得有点“美好”，在娱乐圈并不多见。

真正的柳岩更多的像《梦华录》里的孙三娘。坚韧又清醒，却很难让人产生什么性幻想。

这样的人非要走性感路线，就有种说不出的别扭。

她的性感更多的是有目的的。是为了性感而性感。性感一旦少了“享受其中”的部分，立马变得媚俗，低级。

对柳岩来讲，选择“性感路线”是没办法的事。

她有家要养。原生家庭家境一般，中考那年，父亲出了车祸；19岁那年刚刚当上护士，母亲又被查出患了癌症。

为了筹钱给母亲治病，柳岩报名了主持人大赛，因为她想要那1万块钱的冠军奖励。结果她没拿到奖金，却被广州电视台看中，签约成了一名主持人。

刚出道的时候她很拼：一天接10个节目，恨不得24小时连轴转；回到出租屋里也不舍得卸妆，因为这样可以省下贵重的妆费。

为了博出位她非常能豁得出去。她出名后讲过一个故事：某场主持的时候她为了多几个镜头，故意要求点穴大师给她点穴，结果大师一点下去，她直接瘫在舞台上，十几分钟都动不了。

就算这样她也还是不火——在美女如云的娱乐圈，一个没背景的小女孩想出头，哪有那么容易。

好不容易有资格采访陈凯歌，又遭遇滑铁卢。起因是《无极》采访的时候她问陈导：如果票房不理想怎么办？结果“护犊子”的陈凯歌当即气得破口大骂，临近记者发布会的时候还在大发雷霆。

柳岩下了台之后就被制作人痛批，指责她随意抢话，把她贬到一文不值。

后来不仅骂她主持得烂，还造谣说她是走后门进来的。

折腾了多年也没有水花，直到30岁也没有打开局面。换成别人的话，可能就退缩了，放弃了。但柳岩熬下来了。

高强度工作之下，她患了病，胸部纤维瘤，如果是恶性，可能会失去胸部。就在这时候遇到了《男人装》。她想，如果肿瘤是恶性的，好歹也算把自己的美丽留住了。

孰料她在《男人装》的大尺度照片，居然让她一炮而红。

经纪公司安排她走性感路线，她听话照做。一方面是需要用钱，另外一方面，也是她的“勇”和“务实”：那种情况下，活下来才最重要。至于其他，大可以逢山开路，遇水架桥。

困在标签里的路，曲曲折折，一走就是十余年。

刚参加《乘风》的时候，柳岩发过一条微博：前辈告诉我，你很难做一个掌控全场的主持人，因为你太矮了，毫无气场，从那以后，她坚持连彩排都穿着14厘米的超高跟鞋。

29岁做演员，行业资深人士告诉她，女孩子演戏最佳年龄是20岁出头，你做演员年纪太大了。10年后，我拿到了人生中第一个最佳女主角。

她的娱乐圈生涯，用一个“熬”字描述最恰当。

必须得说她资质其实有限。论长相，在普通人中长得算是好看，但放在娱乐圈就不够看了。

论文化程度，普通家庭出身，只有中专毕业。

主持天赋呢，应该也一般般。主持人这份工作，要么大胆出格无底线，要么有格局和文化底蕴。那时候的柳岩，文化程度不够，主持风格又只是一板一眼，能理解她为什么迟迟未能出头。

唯一值得称道的可能只有身材。但因为身高不够高，也只能打个折扣。

这样的一把牌怎么打，柳岩做出了最好的示范：“不问理由，不问情绪，做当下能做的最好选择”。

如果说不公平，发生在她身上，不公平的事太多了。自怨自艾起来，她比谁都更有理由。但她懂得一个道理：站在低处的人，只要抓住向上爬的树枝。至于这根树枝是怎么来的，需要以什么姿态抓住，在所不问。

她不自怜。

《屌丝男士》里，她饰演一个洗脚妹，一边给大鹏洗脚，一边说：我来北京都三年了，一直在这里给人家洗脚，也没赚到什么钱，家里面还要我养，也没办法，谁让我小的时候读书不努力呢。要是努力的话没准儿还能考上大学，像我这样的长相，没准还能当个女明星呢。”

大鹏听到她讲这些话，想到柳岩的那些遭遇，觉得演不下去了。她的化妆师也在一旁抹泪。

但柳岩演的时候是笑着演的。

2017年她参加《演员的诞生》，为了让导师选择自己，非常诚恳地说：“请各位老师一定要好好考虑我，因为我是一件很好的武器，相信我。”

那时候她37岁，依旧是谦卑姿态。未曾想自己已经出道多年，而导师席上坐着的章子怡，只比她大一岁。

这份“拎得清”，太多人做不到。譬如昔日琼女郎陈德容，称演妈妈是“奇耻大辱”，这种事绝不可能发生在柳岩身上。只要还有工作能做，别说演妈了，演乞丐她都甘之如饴。

机会给到她，她会不顾一切拼命抓住。她的座右铭就是“要让你无可挑剔，没有替换我的理由”。

如此这般熬过来，当下的她终于也有了话语权。杨天真问她“如果现在还有人当面冒犯你，你会怎么办？”柳岩不假思索地说“直接怼回去”。

她的形象也不止于“性感”。《梦华录》中为自己赚来凤冠霞帔的孙三娘，《受益人》里的女主播岳淼淼，都让人看到她的标签之下的另外一面。凭《受益人》，柳岩拿到了人生的第一个影后。

《乘风》又让人惊喜地发现，她唱功也不错，跳舞也不错……她像哆啦A梦一样，随时随地能掏出宝藏给你。

人生至此，格局打开。她的人生当然依然缺少惊喜，依然在星光璀璨中扮演别人的配角……但至少，它没有向内坍缩，而是无限向外敞开。

想写写柳岩是因为她太像普通人了。家境，样貌，资质都一般的普通人，没有得天独厚的命运的馈赠，想得到一个机会千难万难……像《人物》专访中她说：“你不知道我们这样的人是怎么才得到机会的，我们的生长背景不一样，你不知道我们有多努力，你不知道我们付出了多少比别人更辛苦的代价。”

当然有理由卖惨，有理由抱怨。但普通人想要往上走，最需要的，恰恰是一点“忘了自己有多惨”的钝感。

多看自己得到了什么，少看那些失去的。像柳岩说的：“我会去想我得到了什么，如果你得到的远远大过你失去和被误解的部分，这样都不能平衡你的生活，那你也太玻璃心了。”

吃过的苦就不必咀嚼了，人生一切向前看。