【文/观察者网专栏作者 聆雨子】
近日，TVB出品的新剧《新闻女王》，热度一路上扬，从收视率到话题性均让人刮目相看。不少网友更直接拿其充当样本，对观感不佳的同类内地剧展开拉踩：“不谈恋爱的职场剧”，“至少他们看着像是来上班的”，“我们还在用‘嫁不出去’诅咒女性，人家骂人的方式已经进化成：‘找个男人嫁了吧’”……
有趣的是，几乎是同一时间里，另一条消息同样引发广泛关注：因为连年亏损，为节省开支，TVB再掀新一轮裁员，将旗下两家频道合二为一重组，裁员300人。
这边是新剧凯歌高奏，那边是经营紧缩欠收，巨大的分裂里释放着无奈真相：不景气其实由来已久，以至于眼下的偶然成功，说不清是触底反弹？是昙花一现？还是回光返照？
而一直被大家耳熟能详的、某种程度上几乎能充当“港剧代言词”的TVB（代言了曾经的辉煌，也代言了后来的没落），当前究竟位于怎样的处境当中？它所被迫面对的、所试图解决的一切，究竟传递出怎样的文化、经济乃至政治信息呢？
群体记忆：TVB的起家和辉煌期
回溯到1965年2月6日，港英政府首次发售地面电视牌照，竞拍者包含了6个庞大财团，最终，由利氏、余氏、以及大名鼎鼎的邵氏（邵逸夫）家族合组而成的香港电视集团，成功中标——此即TVB的诞生。
TVB是英文Television Broadcasts Limited的缩写，全称为“香港电视广播有限公司”。它是香港的第二家电视台，此前，早在1957年成立的首家电视台“丽的”，已垄断港岛十年。作为后起之秀，TVB锐意革鼎，打破“丽的”所实行的会员制，节目全部免费，一举开拓出广阔的市场。
TVB的主营内容其实相当丰富，在综艺领域，其摄制的《欢乐今宵》历时30年、共播出6613期，是香港最长寿的节目。但真正让TVB广为人知的看家法宝，还要推电视剧。
《欢乐今宵》（资料图/香港保良局官网）
1967年，TVB推出第一部自制剧《梦断情天》，收视爆火，应市场呼声，从原计划的20集出头，一路延展成百集以上。进入70年代，TVB更是找准了两条后来极为擅长的赛道：一为家族沉浮剧，二为武侠剧，前者代表为周润发主演的长达129集的《狂潮》，后者代表为郑少秋主演的《书剑恩仇录》和《绝代双骄》，齐头并进，自此，“剧王”地位再无动摇。
1984年，TVB成为上市公司，1988年总部由九龙塘迁到新界，建起“清水湾电视城”，蓬勃发展的势头，与香港经济的腾飞期同步跃入新高。
TVB的崛起之路，离不开它广为称道的制度化、流程化、细节化的工业体系，尤以“造星”为例：它主办的无线艺员训练班，成为整个香港影视界“黄埔军校”式的存在，汪明荃、陈玉莲、翁美玲、周海媚等天后名伶，周星驰、梁朝伟、梁家辉、刘德华等天王巨擘，乃至杜琪峰等大导演，均毕业于此，也均有供职于TVB；它年年举行“港姐”选美和“新秀歌唱大赛”等选秀，挖掘出赵雅芝、李嘉欣、蔡少芬、郭可盈、胡杏儿等花旦。
周星驰早年的一些龙套角色
一手培育，一手选秀，建立起取之不尽的人才输送库。
然后就是正式“进军大陆”的1990年代。
对内地而言，TVB的出现显得格外恰逢其时、恰到好处：改革开放全面深入，娱乐产业和消费社会初起，公众对流行文化产品的强烈诉求，与本地相对滞后的生产能力无从匹配，面对这扑面而来的各种全新故事形态、全新观剧体验，显得如此好奇和兴奋。
实际上，TVB近似完成了对内地各种经典通俗剧类型的启蒙和普及推广重任：
80年代和90年代的金庸剧，90年代的罪案剧（《鉴证实录》和《刑事侦缉档案》），00年代的宫斗剧（《金枝欲孽》）和宅斗剧（《溏心风暴》），10年代短暂复兴的警匪剧（《使徒行者》），无不如此。
不止于此，它还提供了许多内地土壤里不太容易出现的特有类型——比如律政剧（《皇庭壹号》），比如解构名著剧（张卫健版《西游记》、陈浩民版《封神榜》），还率先完成了某些前所未有的类型混搭与嫁接——比如由专业剧（法医）和古装剧缝合出的《洗冤录》。
这才有了那么多关于它的集体记忆：万人空巷的《上海滩》和《射雕英雄传》，93年的《包青天》，96年的《天地男儿》，97年的《天龙八部》，99年的《状王宋世杰》和《金装四大才子》，2000年的《寻秦记》，03年的《冲上云霄》，08年的《珠光宝气》……
也才有了它对诸多内地剧的灵感启迪，和一目了然的承袭关系：港版金庸剧和张纪中版金庸剧、《金枝欲孽》和《甄嬛传》、《洗冤录》和《大宋提刑官》……
很多内地观众，都从TVB的剧集里，获得了对于国际大都市、对于现代大公司、对于时尚生活的最初认知。有人开玩笑，正是在TVB的镜头里，“无数个波浪大卷的Rebecca，和无数个精致短发的Jessica，启发了最初的审美意识”。
《陀枪师姐》剧照
蜜月期还从文娱维度溢出、升华，多少推动了内地、香港两地间更血浓于水的联系：要知道，1980年港英政府被迫废止“强制播放进口节目”的法令，才给了TVB一马平川的用武之地。故而，哪怕看起来总在追车枪战、谈情说爱，实则在这个阶段里，TVB藏有相当明确的家国天下叙事，一如云集旗下全部精英的大剧代表《大时代》，即将“迎接香港回归”作为推出背景，开篇第一集，就借演员之口，发出“香港是中国人的”之掷地有声的怒吼。
系统性滑坡：TVB的下行和衰落
TVB帝国在千禧年后开始松动，逃不过的，依旧是月满则亏的循环率，眼见着香港文娱95%的市场份额都归入TVB的一言堂，一家独大，所以不思进取、有恃无恐，在少了外界压力的舒适区里，邵逸夫老去，权力交班，高层内斗不休，波及剧集质量，非但没有跟上时代步伐，反而一泻千里、不断下降。
这背后，有香港自身的经济下行，也有内地进一步发展后产生的祛魅与去神圣化心理，港剧不再那样高不可攀，前文所述及的现代化、时尚感，也再不是香港的私享禁脔。就好像，不知不觉间，已没有多少内地购物团跑去香港买首饰买衣服买奶粉了——这些东西，不是只香港才有了。
“内娱”从资金到技术均迅速成长为独立概念，而它坐拥如此体量的市场富矿，所能调取资金、人力、环境乃至政策，绝非TVB所能望其项背。
一来二去，TVB不仅丢掉梦工厂光环，自身储备也开始外流：大批港星北上发展，寻找更高的回报和更大的流量吸粉潜能。
这时，它在黄金岁月里用一系列胜利能够掩藏的结构性短板，就开始纷纷暴露：它的资源短缺、它的受众限制、它的区位劣势……它终究要开始面对自身固有的局限性，这些局限性曾经反衬着它平地起高楼的荣耀，但奇迹的特质在于，它很难获得延续，或者说，奇迹很容易成为遗迹。
大家终于意识到，TVB，也是存在很多问题的。
比如粗糙：
TVB产剧密度高、拍摄流程赶，本着急就章的节约至上原则，出现了许多打着TVB烙印的标配操作，大量运用内景、搭景的棚拍，固然解决了天气限制问题（不用等日出，随时都能工作）、场地限制问题（香港弹丸之土，连古建筑都没几处，更何况沙漠草原雪山之类特殊地貌），但也让其带上一股无从洗脱的“塑料味儿”，很多TVB剧集的色彩光线都明显与其它剧有异，到了某些对“质感”要求较高的类别里——比如历史剧、社会问题剧，落差更加突兀。
图自1995版《神雕侠侣》
比如重复：
新人供应链断了，那支训练有素的队伍咬牙强撑，陈豪林保怡、黎姿佘诗曼、欧阳震华吴启华、邓萃雯徐子珊，轮番来到观众面前的永远是一批老面孔，好不容易这部剧里把他们和人物一一对应完成，下一部新剧开始，又得重新适应。
何况天长日久，根据每个人特点，还自发形成了惯性分配思维——秦沛总是演大佬，许绍雄总是演富商，陈鸿烈总是演坏蛋，王俊棠总是演马仔，苑琼丹总是演丑女……金牌配角罗乐林曾说，某天他打开电视发现，在TVB当日所有剧集中，他在不同场景先后“死”了 5 次。
不光演员，编剧导演也如此，这更难避免诸多桥段设计的一再使用。甚至连引入内地时的配音班底也如此，那句总用同一种腔调絮叨的“做人呢，最重要的就是开心”便是明证。
比如剥削：
一直被诟病质疑的，高产出、低回报的艺人生态，苛刻的、无条件索取的工作强度，从训练班到学徒到特约到绿叶到配角一步步煎熬的漫长进阶路，不对等的霸王条约和不公平的片酬抽成，恶劣的拍摄环境，无保障的晚年，无尊严的基层人员，越来越多的负面新闻里，不止一位戏骨甚至影帝被曝出（或主动曝出），生活拮据、远没有众人想象中的风光。
比如陈腐：
和“可看性”一起衰减的，还有观念上的日趋退步和陈腐。导演林奕华曾提及，TVB早年的一大特色，正是由大批女性高层介入决策，并率先把女性平权的新意识注入理论上最该依赖“老套路”的通俗剧中——女白领和女警员的竞艳中，“yes，madam”都成为流行台词。即使《金枝欲孽》那样的“抢男人”戏，也充盈着对皇权与夫权阴影下女性处境的悲悯，并以两位曾经沉溺其中、最后主动逃离的“新人格”女孩为视点。但现如今呢？看看一年前的大剧《家族荣耀》，大房二房、嫡出庶出、重男轻女，填满屏幕的，已变成触目惊心的“封建余孽”。
一种系统性的急躁和摇摆里，它像对命运认输的危机中年，准备靠着回忆往昔来消磨余生。
锐意创新后的老方一贴：《新闻女王》传递了什么
说回《新闻女王》导引的这次“回暖”：此剧以传媒行业生态为切口，一面树起新闻理想的旌旗——“它可以为民请命，也可以揭人疮疤，还可以帮人搭桥铺路、惩恶扬善”，一面普及着残酷的丛林法则——“你连狗咬人都想象不了，人咬狗的世界不适合你”。可以说，在职业认知与情感认知上，它确实打破了诸多刻板认知与偏见，无论是庸俗成功学层面的，还是性别歧视层面的：
男女主不是恋人或潜在恋人，而是死对头。女主一路高歌猛进并不仰赖男性角色的助推和青眼。不择手段的，也可以死守职业底线。心怀良知的，也未必就是傻白甜。配角们各具特色和性情，不再集体弱智化和工具人化，来无条件凸显主人公的光环……
类比大家看惯了的那种、常年都是过家家一样鸡零狗碎的、把所有职业情境都拍成恋爱相亲场的糖水味儿，这些的确不乏新意，也都很戳内地观众这些年比较纠结的痛点。
但它其实仍未脱出TVB最熟稔的套路内核：强情节、刺激性爽剧。全员恶人，闯关打怪，爽文路线，一次次反转再反转，一次次逢凶化吉，一次次快意恩仇，仔细推敲，好像和“专业能力素养”也没多少实际关联——尽管它每集开头都会相当刻意地挂上一句新闻学名言。
甚至有目光如炬或脑洞大开的评论者，把这份勾心斗角，直指TVB“本色出演”：用故事自指、自讽、自道，把它山头林立的家丑换了种形式演给观众看。
真正从职业剧的标准检视，它甚至在细节上都是不专业的：好几位现实中的资深记者主播，都在社媒上为之挑刺——直播已进入倒计时还在威胁领导、演播室内临时补妆、故意关掉提词器，都不是真实的工作现场能有的情况，“记者总能比警察还快发现真相”，也未免自我粉饰的夸张。
本质上它依旧是职场剧而非职业剧。这两者的歧和异，后者在讲工作，前者在讲心机。心机固然比职业更刺激，但心机本来就是一种“不职业”。
它仍不过是一部“电视台版《宫心计》”。
很多老观众入坑、热转，也不是发现了什么眼前一亮的惊喜，更多因为它的快节奏与高频次斗争模式，让大家想起了那个属于TVB的黄金时代，援引了足够的怀旧加成。
所以，若要拿这份孤证和小样本，来急于给出“TVB正在复兴”的草率结论，未免太过乐观与轻盈：别的不说，在《新闻女王》破空出圈前，TVB今年前三部被寄予厚望的台庆剧《罗密欧与祝英台》《香港人在北京》《叠影狙击》，悉数波澜不惊。
非要再找出一点成功奥义，倒是得提到它在宣推上的“全面内地化”：各大社媒的官方账号和不断刷屏的热搜词条，主演频繁下场与观众互动，外加被很多人忽略的、它的另一家出品方——优酷。
可见，即便近年有内地参与的《法证先锋5》《使徒行者2》等都表现平平，但TVB依然没放弃这条“拥抱祖国”的康庄大道：今年8月，它刚与腾讯视频签下更深度的合作框架协议。此时迎来《新闻女王》的好表现，无疑恰逢其时地注入了坚定的合作信心。
TVB放下身段、通过合作与合拍走向更广阔的天地，是必由之路。《新闻女王》得失与否，都是在加固此路，而非扭转此路。
所以，《新闻女王》可谓关乎TVB的一次浓缩隐喻：既往积累的优势所唤醒的集体记忆，依然有值得珍视和发挥的东西，在特定素材和议题催化下，加入些并未伤筋动骨的创新，尚有一战之力，但它并没穿透长期存在的窠臼，也绝不能顺理成章置换为盲目的自满和又一轮自封。
香港和内地的影视进程一体同观、不可分割，TVB近似特定历史阶段的见证注脚，扛起过属于自己的一份责任，也该在时移势易后，交出自己已无法扛起的担子。
复兴之路如果存在的话，也依然任重道远，依然有待继续探索。无论对港剧也好，对内地剧也好，还是对二者必然要开展的融合与互补也好，都值得久久思考。
本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。
