Argoon

《摄影机不要停！》称霸元电影的一零年代，同样来自日本的《初哥大战外星人》则乍现二零年代的黑马姿势。

《摄影机不要停！》

小中和哉执导的这部电影，在北影节上已经小有口碑，虽然不太能够越过丰富杂糅各种类型的《摄影机不要停！》，但是相比前者的刻奇反转、别有洞天，它能以更纯真炽烈的热爱，回到年轻人对电影的执着上，并且远不止于此。

电影前几天更换的译名，灵感来自香港选用的《新·初哥大战外星人》——不难联想到本地的特摄cult片《关公大战外星人》。而所谓「初哥」，即新手、初学者，也有引申的处男之意。

初哥在这部电影里，有三个层级的呼应。首先，电影主角栗田广志是一名高中生，曾经拍摄过小短片，现下要在学校的文化祭再拍一部，那在电影创作领域，他就是初出茅庐，而跟外星人的大战，用想象力和表现力，当然也算。

其次，他所拍摄的对抗外星人的短片《时间倒流》，主角是一位同龄人，寄寓了自己的一些情感和志向。再者，对于小中和哉而言，栗田广志也是他对曾经的自己，所作出的亲密回看。

至于电影的本名「Single8」，则跟十几年前史蒂文·斯皮尔伯格监制、J·J·艾布拉姆斯执导的《超8》一样，都是摄影器材的名称，分别是富士Single8和柯达SUPER 8。

小中和哉曾经说过《超8》对自己的直接影响，是同样在七十年代用胶片机拍摄特效短片的少年，完全是自己曾经的写照。于是电影项目有了，电影名字也有了。

《超8》

有着导演梦，也有着青春梦的少年人，不管在西方，还是东方，都存在一些共性。于是单从《初哥大战外星人》来说，主线也相应地拆成两条。

第一条自然是电影的制作过程，这是让它迈上元电影赛道的基本条件。

《超8》既有艾布拉姆斯对科幻的着迷，也有斯皮尔伯格对纯良的倚重，混在一起，就是小镇在外星人与军方的冲突下，危险异常，但是最终拯救众人的重担，或者说机缘，落在了几个拍摄短片的小孩身上，所用的武器，是玄之又玄的爱与理解。

《超8》

两个方向的使力，让电影遍布无用功的残骸，又因为大雨声与小雷点的矛盾，徒留不够过瘾、稍显儿戏的遗憾印象。而在浓墨重彩的科幻之外，孩子们最终呈现的短片，并没有给整部电影提高多少亮度。

受其启发的《初哥大战外星人》，在现实层面拿掉了科幻内容，重头戏就落在不厌其烦地呈现制作过程，以及颇显天才灵光的《时间倒流》。

这很有趣，也很动人，因为那是一位仍能为电影而兴奋，并想投身电影拍摄的年轻人，他不仅凝聚了导演对电影的钟情，能让观众回到喜爱电影的起点，而且他会为了这份热爱不断见招拆招，带出惊异与感佩。

短片创作源于对大制作、大场面的小成本效仿，却需要在频繁抛出的技术难点、设备局限间，寻找破解之道。

如何显出手工小飞船的巨大，如何表现时间倒流的情状，如何展现飞船的内部等等，对于初哥而言，无疑难上加难，一难，就让花招捎上悬疑属性与猜谜乐趣。

与此同时，创作又从单纯的场景表现，升级为对于一部完整电影的构想，为什么要有这样的宏大场面，为什么要有男女主角这样的人设，为什么会有时间倒流，为什么外星人要干预，一个问题一个脚步，在哪怕是初哥短片的小格局下，踩出了探知世界、了解人心的浓厚兴致。

这跟关乎青春成长、校园爱情的第二条主线之间，是相互缠绕、协同并进的。

栗田广志跟《超8》里的导演查尔斯和化妆师乔一样，之所以竭尽全力纳入女主并安排感情戏，都是因为喜欢对方。

而两部电影在处理这些青春情爱时，都有浓重的本国特色。日本别有意趣的青涩、纯澈，混了一夏的电车、海风、咖喱饭，栗田广志与山下夏美感情逐渐升温，达成了青春往事里的纯爱书写。

短片拍摄的步履维艰，因为有了同路人，有了那些刻在电影表达以及幽微眼神里的暧昧，达成双线的昂然与快活。

但就跟镜头下的故事不断变化那样，少年情事也在变化。

《初哥大战外星人》一个创新点是，山下夏美这样的女主，哪怕是在亚洲故事的框架里，也可以不用负责纯情，更不用负责男主的情感着落，她可以比西方更西方，「离经叛道」地由猎物变成猎手。

这也让整部电影在青春怅惘时，干净利落地迎向对「情爱」的释怀和对「事业」的憧憬。

当中有东方校园故事常见的遗憾，而对拍出更好电影的憧憬，接上了小中和哉自己的人生篇章。

完全可以说，《初哥大战外星人》是他的自传，栗田广志一定程度上，就是当年的导演自己。

他也在初中时候，因为斯皮尔伯格的《大白鲨》（Jaws）而尝试捣鼓出《利爪》（Claws），又在高中时创作了在此复现为《时间倒流》的短片《转折点10:40》，片尾彩蛋揭晓了这些虚拟创作，实际上都是他此前费劲心力的特摄尝试。

当电影终结于栗田广志说要拍出更好的下一部，小中和哉其实已经如约在电影路上行走了几十年。

尤其值得一说的是，他拍摄了数量巨大的特摄片。所谓特摄片，也就是包含大量特效的影视作品，在当年蔚然成风的日本往往涉及怪兽、机甲和超极英雄，小中和哉拍得最多的，就是各种奥特曼电影、电视剧，例如《迪迦&戴拿&盖亚·奥特曼 超时空的大决战》《奈克斯特·奥特曼》等等高分作品。

他的生涯也就成了栗田广志的续集，当他在六十多岁时回望十几岁的初哥岁月，无形中就扯出了励志的热血气息。

在《初哥大战外星人》里所提及的著名电影，牵涉了深受黑泽明启发的史蒂文·斯皮尔伯格和乔治·卢卡斯，也牵涉了深受他们启发的小中和哉。在这部布满迷影梗的自传里，这些电影人与电影人之间的启迪、传承形成了深刻闭环，也形成了从特摄、从短片辐射开去的工匠精神、电影意志。

斯皮尔伯格也曾通过《造梦之家》，半虚半实地回溯自己的光影起点，小中和哉对《初哥大战外星人》跟它同期上映，同样抱有巧合的惊喜。

不过，《造梦之家》在元电影的纯度上还没有《超8 》足，它诚然在表现无数奇观的时候，呈现出富余得让人惊叹的状态，但也动用了很大篇幅，通过对创作本身的记录与还原，雕刻一个家族今非昔比的怅惘，尤其是对母亲、对人生最初最纯的爱的叹息，让创作本身的美好、苦痛，与生活的好坏彼此渗透。

《造梦之家》

更要在元电影模式上用功的小中和哉，一度节制情感的流动，总是点到即止，删繁就简，好让短片《时间倒流》的创作过程，归并为人们实现梦想、还原梦境的过程。

两部电影都带有私密性的距离，但是都在同步抵达奇观的进程里，予以当事人与旁观者共同的造梦机制。

老师指点栗田广志，即便创作倚赖特摄带来的观感震惊，但是人物本身的成长，才是让故事更为隽永，更富价值的所在。归结起来，第一幕跟最后一幕，要看出角色的变化。

小中和哉用数十年的人生历练，给成长篇幅写下许多温柔思考。对比两个自己，与其说是对往昔的追忆，不如说是能够践行理想并且坚守多时的庆幸与骄傲，再由此反推人生遗憾的波澜。

在艺术这条相对单人匹马的漫漫长路上，爱情的花开别枝，亲情的水过鸭毛，友情的一期一会，内里有热闹青春所特意遮蔽的孤独。《超8》《造梦之家》和这部，都在排解孤寂，寻求共鸣，而每个人所得到的或经妥协或被理想化的羁绊，指向的还是这些情感的消化乃至化用。

热血叙述难免波及的伤感基调里，栗田广志他们竭力给《时间倒流》寻求意义，也在给时代精神寻求落脚点。短片里讲外星人与AI的落寞，也讲无从中止的战争、核危机给人类文明进程的抹黑，放到半个世纪后的当下，依然没有办法过时。

一边是老师教授日本近代史的应景刺激，一边是对侵占、对污染等物质乃至精神状态的急迫修复。

日本那十年突飞猛进的经济，拓展了代表全民积极开创性的创作边界，少年人自然可以在自洽的逻辑里，坚持人类的错误理应由人类来修复，而自我一定能够克服困难。

现实与历史，自我与他人，在七十年代的向上趋势里，在写青春赞歌，也在写电影情书，这恰好跟同期的《哥斯拉-1.0》，形成颇为不同的回望。

《哥斯拉-1.0》

这几年，我们能看到《摄影机不要停！续集 好莱坞大作战》不再新鲜的狗尾续貂，《丧失不要停！》无聊透顶 的法式照搬，也能看到诸如《孤高》这些打着元电影旗号但套用陈旧不堪、漏洞百出的类型模子的作品，以及或油腻或聒噪的一些内地元电影，再回望《初哥大战外星人》，就更有如沐春风的愉悦。